喀沙喀沙。

　　我听见声音。是柜子的玻璃箱子中的老鼠发出的吗?

　　不对，是从脚下——不，是桌子里发出的。

　　我看了桌子一眼。

　　什么也没有。

　　喀沙喀沙。

　　真的有声音。

　　是抽屉。

　　虫子?还是说，里面也养了老鼠?

　　我伸手握住抽屉的拉柄。

　　为什么想打开?明明没有必要在意。

　　心跳加速。

　　无可言喻的焦躁感缠住了我，不，不是焦躁感，这是——毁灭的预感。

　　赶快……

　　赶快打开。

　　我手贴额头，似乎轻微发烧。

　　感冒了吗?

　　是死亡的预兆吗?

　　但我已经习惯了。

　　我已经整整二十五年来都与死亡的预感毗邻而活，因此——我并不害怕。

　　手抚胸口，传来心脏的跳动。

　　啊，我还活着。

　　脉搏愈跳愈快。

　　沾满药味的血液快速送往脑部。

　　脑子愈来愈膨胀。

　　视觉随之变得异常清晰。

　　整个世界超乎寻常地鲜明起来。

　　打开抽屉一看——

　　没有什么老鼠。

　　只有纸张，不，是一些老旧的信封。

　　抽屉里只收藏着一束信件。

　　信，我讨厌信。灌注在一个字一个字中的情感、思念与妄想，浓密得仿佛充满气味，光看就让人喘不过气来，这种东西若能消失于世上该有多好。胡乱封入了无用的记忆——信就像记忆的棺材，令人厌烦。信令人忌讳，不吉利。我最讨厌信了。

　　当我慌忙要将抽屉关上时，我发现了……

　　——这是?

　　这些信件是……

　　妹妹——寄给妹夫的——

　　——情书吗?

　　封入了爱慕之情，

　　与热切的思念，

　　男给女，

　　女给男，

　　传递于两者之间的文字——

　　这种东西，我……

　　自然没有看过，

　　也没有写过。

　　脑子膨胀。

　　无用的记忆啊，别苏醒。

　　脑袋像是快爆开了。

　　喀沙，喀沙喀沙。

　　瞬间，整叠情书崩塌。

　　从泛黄的信封底下，

　　一个十公分左右的迷你女人露出脸。

　　——她在，她果然存在。

　　女人带着无法想像存在于世的恐怖表情瞪着我，清楚地说了句：

　　“蠢蛋。”

　　接着她递了一封情书给我。

　　在这一瞬间——

　　过度膨胀的我，终至破裂、消失了。

　　此乃昭和二十五年晚秋之事。