父亲充满威严地指着绢布。

　　“——虚空藏菩萨乃宇宙之睿智，一切福德、无量法宝在他手上有如虚空般取之不尽用之不竭，故为此名。你口诵虚空藏真言，心却在色界而不知到达空界，教主就是在责骂你这点。”

　　——不对。

　　——父亲根本在胡说。

　　不知为何，我就是如此认为。

　　——祖父想说的不是这种冠冕堂皇的大道理。

　　“正如你现在所想。”

　　祖父声音坚毅地说。

　　“什、什么?您的意思是——”

　　“不是这种冠冕堂皇的大道理。”

　　我的心脏差点从嘴里跳出来。

　　果然——祖父能看穿我的心思。

　　“我并不是在责骂你这点。”

　　“教、教主，那么……”

　　父亲讶异地问。

　　“色即是空，空即是色——”

　　祖父继续说：

　　“——视声字为虚抑或实，乃显、密之别。于密宗，文字即言语，言语即真理——”

　　——真理。

　　“所谓声字，原为六法大界所产，不生不灭者也。森罗万象之相为真言，即大觉者。故诵经即真理，即实相。”

　　“可、可是父亲大人——不，教主——”

　　祖父无视父亲的呼唤，喊了我的名字。

　　“你为何道歉?”

　　“为何……”

　　“你分明不服觉正的狗屁道理，你为何道歉?”

　　“这——因为……”

　　被看穿了。

　　祖父果然能看穿我的心思。

　　“于你道歉的瞬间，你的修行就结束了。”

　　祖父头也不回地说。

　　我抬起头来。

　　祖父的背后，在他巨大的衣领底下——

　　有双大眼睛——不，有一张大脸。

　　“再修行三年。”祖父以此作结。 5

　　但是，祖父来年就去世了。

　　我则一时之间无法理解这个现象究竟具有什么意义。

　　我原本以为“神死了”、“佛灭了”这类思想家的梦话与现实八竿子打不着。只在言语上出现也就算了，我实在无法想像这种事情竟然发生于现实之中。

　　但是——祖父葬礼的情况，却完全不是我所能接受的。

　　祖父之死正如神佛寂灭。

　　原以为世人会为之同悲。

　　原以为将发生天崩地裂。

　　但是——

　　葬礼的确非常盛大，但，也顶多如此。参加的信徒不到百人，葬礼规模与每个月定期法会规模相差无几。

　　我完全没有料想到是这种场面，我忘记悲伤与慌乱，就只是茫然自失。

　　这些人，这些愿为祖父的死悲伤——真正崇拜祖父的信徒总数。这个由顶多百人不到的集团所构成的世界，曾经等同我的全世界。

　　同时——教团也陷入存亡的危机之中。不，这种形容并不正确。金刚三密会在我出生时便已踏上衰微之路。

　　只有我不知道这件事。

　　明治初年，祖父与本山分道扬镳，基于独自教义创立了教团。

　　据传当时天下皆知祖父的法力无边，日夜均有人希望入教，门庭若市，香客络绎不绝。曾有一段时间，信徒总数超过三千人。但是荣景持续不了十年，于我出生时，信徒数量已减少到全盛时期的三分之一左右。之后，信徒锐减，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。

　　崇拜者不足百人的活佛。

　　他尊贵的位子——由父亲继承了。

　　父亲在祖父葬礼告一段落之际，世袭其位，成了金刚三密会第二代教主。

　　无法认同。

　　的确，父亲是教主的嫡子——是继承祖父血统的人。但仅凭这个理由，是否就该登上佛之宝座?

　　父亲从未在我面前展现奇迹。

　　不，父亲不可能拥有神通力。拥有神通力的就只有活佛祖父，父亲只是祖父的信徒——他只是其中一名弟子。

　　况且，就算要从弟子当中挑选一名继承人，父亲仍旧难以令人信服。我并不认为父亲曾潜心修行，反而头号弟子牧村拓道更接近祖父的地位。