二、乌头草的故事

　　希腊神话中有不少半人半兽的人物，但是却没有一个符合后来狼人形象的标准范例。与狼人扯得上关系的是世外桃源般的山地国度阿卡迪亚国王莱卡翁，这位倒霉蛋虽然并不缺乏治理国家的手段，却因为对来访的丘比特招待不周而被变成了狼。传说丘比特化身为旅行者前去试探莱卡翁，结果怀疑来人身份的莱卡翁也打算试探丘比特。于是莱卡翁命人将人肉冒充羊肉端给丘比特，从而令神灵暴怒受到惩罚。有种说法是莱卡翁的后代就是狼人的祖先，不过这一传说流传范围并不广泛。

　　令“活尸”概念产生根本变化的重要道具是乌头草。影片《范海辛》中有一句经典台词：“即便一个心地纯洁的人，一个不忘在夜间祈祷的人，也难免在乌头草盛开的月圆之夜变身为狼。”这里的乌头草是什么呢?答案就是中药里的川乌和草乌，中医认为它们的属性是“辛、苦，热;有大毒。归心、肝、肾、脾经。”，药理作用是“祛风除湿，温经止痛。用于风寒湿痹、关节疼痛、心腹冷痛、寒疝作痛。”而乌头草内涵多种剧毒生物碱，过量服用会产生麻醉大脑神经，诱发精神错乱的作用，严重时会导致死亡。

　　公元一二一六年十月十九日，绰号“无地王约翰”的英格兰国王约翰・雷克兰以自己可怕的传说延续了莱卡翁的悲剧故事。生于牛津的雷克兰是英国历史上最不得人心的国王。他杀害了哥哥的长子亚瑟夺得权利，又与不肯打酱油旁观的法国国王菲利普二世打成一团。一二○六年，雷克兰剥夺了坎特伯雷大主教兰顿的职务，因此与梵蒂冈闹翻。两年后雷克兰被剥夺教权逐出教门，在中世纪时这种惩罚是恐怖的，因为意味着英国民众无法得到上帝的救赎而注定下地狱。这样一来老百姓不干了，于是雷克兰被迫于一二一三年向教皇屈膝投降认错。在英法战争中，雷克兰连遭失败。本来英格兰在欧洲占据了不少领土，结果被这位国王弄丢了大部份，所以他才会被称为“无地王”。打仗是要国库出钱的，国库出钱是要征税的，这样一来前方接连失利，后方横征暴敛，还害得国民的灵魂无法得到救赎，于是贵族和僧侣们都怒了。贵族们发动叛乱，僧侣们则负责煽动，最后雷克兰在纽瓦克黯然而死。而民间传说并不放过这位暴君，英格兰人风传雷克兰不得善终，他被一名僧侣投放的毒药乌头草弄得精神错乱发狂而亡。大伙埋葬暴君时听见他的墓穴中传出各种可怕的嗥叫，于是大无畏的英格兰乡民把国王的尸体拖出任其腐烂――这很难说不是被教会挑唆的结果。本想着无地王就此化为粪土，可是不久就有人爆料说看见化为怪物的国王僵尸在森林之中游走咆哮。这位不甘心死亡的暴君是今天狼人传说的源头，在他的故事中充斥着死亡、暴虐和恐惧，乌头草导致狼人出现的说法也由此确立。但是僵尸雷克兰是否就是狼头人身的怪物这一点没有准确记载，他与狼是否有过接触也不得而知，只有黑暗森林中的一声声嗥叫让人想起对月嗥叫的野狼。

　　这一时期的乌头草受害者同样也没有伤害人的传闻，哪怕是无敌王这样的暴君。但是随着时间的推移，一层层洗刷不掉的恐怖气息开始笼罩在狼人身上，迷信的乡民们不断将被狼群咬死咬伤的人畜说成是僵尸为患的牺牲品。三百年后，关于狼人的恐怖传闻已经传遍基督教文明的每一个角落。这种越演越烈的恐惧意识促使官方也难以坐视不管，于是来自官方的认定出现了。

　　三、狼人传说的成型

　　一四一四年，神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德曾经通过在亚琛召开的基督教全教大会废除了当时并立的三位教皇，从此扭转了教皇干涉各国世俗政治的趋势。但也正是在这次会议上，这位手段圆滑的皇帝促使教会正式承认了狼人的存在。西吉斯蒙德的这一举动说明了民间对于恶魔传说的畏惧情绪已经使贵族难以置之不理，如果不做出反应可能会被视为无视民间疾苦丧失民心，迷信能够达到威胁政权的程度在人类历史上屡见不鲜，狼人算是其中的沧海一粟。虽然正式承认了狼人的存在，但是基督教会对于这种怪物究竟能够带来多大的危害并无准确的“认识”。事实上狼人之类的传闻多少反映了当时的社会风气，一位德意志的神父曾向教会写信抱怨说自己教区的乡民难以教化，虽然他们每到礼拜日总会来到教堂虔诚的忏悔，但平日躲在树林中偷袭杀死孤身过路人抢劫财物的时候却不会有丝毫的犹豫。那么狼人怪物究竟替杀手强盗背了多少次黑锅呢，这实在是不得而知了。此外欧洲各地还发生过不少年轻人披着皮毛冒充鬼怪连夜跑到情人家里厮混的案例，一桩桩风流事也顺便被狼人出没这个幌子给遮掩了。以至于中世纪的社会舆论往往将那些小混混和流氓斥之为狼人，以示对其的深恶痛绝。