“如果魔力已无法拯救一个独角兽，那它还有什么用处?”

　　――彼得・第格尔《最后的独角兽》

　　如果提起独角兽，你会想到些什么呢?现在的孩子们可能会想到《哈利・波特》，伏地魔曾经残酷杀害了一头生活在禁林中的独角兽，并且还留给读者一个挥之不去的概念――凡是杀害独角兽的人都将永远受到诅咒。对于中国人而言，《哈利・波特》中关于独角兽的描述太浅显，还不能让我们对它有一个直观的认识。大伙看看同样身为英国作家的艾丽丝・默多克写的《独角兽》，这是一个凄美的爱情故事：在一个与世隔绝的古宅中住着一头受到诅咒的独角兽，它的头和身似马、后腿似牡鹿、尾似狮、在前额中部有一根螺旋状的独角。这头独角兽化身为主人公汉娜，她是一个美丽超然，静静承受苦难，不对命运作反抗的囚犯。她受到诅咒，在七年内如果走出大门一步就会丧生。诅咒留给她的惟一自由就是死亡……

　　好一个独角兽!它是多么善良，善良的好像是安琪儿一样;它是多么圣洁，圣洁的犹如是弥赛亚一般……在西方的神话传说和奇幻文艺作品中，独角兽几乎是永恒的、不可亵渎的善良符号。如果要将西方人对它的尊崇做一个类比的话，那就与中国人对龙的情感一样了。有所不同的是，中国龙的身上充满了强悍的力量，它是造物主一样的不可征服的圣兽。而独角兽则是纯洁到极致的精灵，这种犹如水晶般晶莹剔透的生物只能翱翔在人类想象力的极限之处。

　　一、百川汇海――独角兽的起源

　　中国爱龙、印度敬牛、埃及崇拜猫咪……被人格化和神圣化的动物传奇在人世间流传了几千年，几乎每一种文化中都镶嵌着光怪陆离的动物传奇、神话的怪物、美丽的野兽、以及有血有肉的真实故事。第格尔说过在人类的所有文化中，都以镶嵌光怪陆离的动物传奇为其夺目的华章，因为动物打开了人性背光的一面。动物的传奇是如此奇妙，它们从虚无中现身，为某种思想谱写下诡异的色泽。所谓文化，必须是经过时间沉淀才能有所累计，才能有代表性的产物出现。独角兽亦不例外，它也是经过长期的演变之后，由不同的文明互相渗透融合而成的产物。

　　最早的独角兽出现在古希伯来的《圣经・旧约》中，它可以被看作是犹太人和早期基督徒的发明。犹太传说中的独角兽是个优美的生物，它是一匹周身雪白，前额有一只充满魔力的角的小马，灵活敏捷、温顺谦和。但在当时，独角兽并没有被人们当作神兽来崇拜，犹太人甚至把它视为可以驾御的畜力。这种企图役使动物帮助人类工作的实用态度，从《旧约・约伯记》中的一段关于独角兽的谈话便可见一般：“你认为，独角兽会为你所用，并待在你的兽栏里?你能将它装上轭，让它犁田耕地吗?你能指望它吗?因为它如此强壮。你想让它为你工作吗?你愿意信任它将带来你的种子，并收入你的谷仓。”如此看来，当时的独角兽只是比较特殊的马匹而已，偶尔还能用来拉拉犁――如果农夫是虔诚信徒的话。

　　犹太人的独角小马后来传到了地中海地区，当时在古希腊的神话中独角兽也已经出现：它全身洁白，额头上的角呈现金黄色锥形，是雅典娜女神的坐骑，它的一对翅膀可以带着女神悠然漫步在云端。最早“系统”地提到独角兽的是古希腊历史学家、医生凯特西亚斯。在他写于公元前三百八十九年的一篇手稿中记载着“一种与马差不多大小的野兽，身体为纯白色，头部为暗红色，眼睛为深蓝色，头顶有一犄角，长约一英尺半。”其后，古罗马学者普林尼也对独角兽作了比较详细的描述，说是一种“非常暴躁凶残的野兽，体似马，头似鹿，足似象，尾似野猪，吼声低沉有力，额头上的犄角为黑色，大约两尺来长。”

　　在上述二人中，师承亚里士多德动物分类法的普林尼的名气更大一些，这位“古代生物学家”创作的《自然史》中曾列举了诸如：“单眼人”、“吐火女怪”等许多奇怪的生物，独角兽也在其中。如今看来，普林尼更可以算得上是一位奇幻作家了。他的著作流传于后世，一直到中世纪的欧洲还有人对他描绘的九头蛇、树鹅、飞龙等等颇感兴趣――独角兽当然也在其中，而且关于它的传说还变得更为神奇了。