一

　　分不清白天黑夜。酒精从喉咙流淌到胃部，又反冲至大脑的某根神经。我趴在书桌前，脑海里闪过几幅画面，生命、谎言、梦想、死亡……并不清晰，却将我困于时间的迷宫。

　　灰突突的平房下，鼓声嘭嘭而响。梁姥姥站起来，手舞足蹈，然后气喘吁吁地盘腿坐在院子中间。她哆嗦着说：“吕雯这孩子，嗝……身上有‘人’。”在她对面，一个小女孩规规矩矩地坐在板凳上，周围是一圈儿穿亚麻衣的大人。梁姥姥的每一次哆嗦，都像是一次神谕，带起一阵眼神的交换。

　　三个小孩子，包括我，还处于读不懂“空气”的年纪。对我们来说，院门口的兔子要比哆嗦的神婆有趣得多。对兔子来说，小孩子手里的青菜要比神谕有趣得多。我相信坐着的吕雯也是这么想，否则她不会小鹿似的转动眼睛，偷偷瞥向我们这边。

　　青菜渐渐吃光，太阳渐渐西沉。

　　神婆发出一阵剧烈的抖动，用飘在云端的语气说：“是孩子的太爷。”大人们交头接耳， 梁姥姥说得准，简直就是活神仙。姥姥侧了侧耳朵，点点头，将一张写满红字的黄纸塞到吕雯手里：“放到枕头下面，三天以后拿出来烧了。这几天记着，下炕别从枕头上跨过去。” 三天以后，吕雯做噩梦的毛病果然消失了。

　　此后，我们一起来过这个院子不知道多少次，兔子换了一拨又一拨，结论都是吕雯身上有人，而不是我、赵兵或是陈兰。似乎不但活着的人应该喜欢吕雯，死了的人也应该喜欢她。从她的曾祖父，到路边的孤魂野鬼，所有人都应该喜欢这个姑娘。

　　赵兵喜欢她。我也是。

　　陈兰对这件事一直耿耿于怀。十几年后，我和赵兵刚开始创业。SKP的一家咖啡馆里，她竖着眉毛，说，你们两个王八蛋不可救药，从小就只知道看脸。

　　赵兵说，我现在进步了很多，还喜欢身材好的。我和陈兰笑了笑。他又在撒谎。

　　直到现在，我还坚持认为，吕雯是北镇县最漂亮的女生。可这件事颇有争议，我只能持保留意见。但是，吕雯毫无疑问是初一(3)班最漂亮的，就连陈兰也不得不承认这一点。班主任因此总点吕雯起来回答问题，而不点成绩最好的陈兰。顺带一提，我们的班主任有几个身份值得注意。第一，她是教语文的。第二，她是陈兰的亲妈。

　　那天的作文题目是《梦想》。我的同桌，赵兵同学，第一个被叫起来念作文。他捏着一张发皱的作文稿纸，斜着身子，学着古惑仔的样子讲，要成功有三个条件：钞票、钞票、钞票!他毫无疑问地获得了“庸俗”的评价。天花板上的吊灯都被笑声震得摇晃。

　　借着晃动的白色灯光，我不出所料地发现，这混账手上的稿纸是一片空白。

　　“梦想”这件事，对当时的我们来说，似乎是一个必然会抵达的远景。我说我的梦想是永远十五岁，大家永远坐在这个班级里上课。陈兰的母亲笑着告诉我，这是不可能的事。陈兰紧接着说，她的梦想是考上清华。班主任不置可否。我偷偷告诉她，听说北大也不错，可以再考虑考虑。

　　那天吕雯作文的具体内容，我已经记不清了。细碎的阳光随风穿过纱窗。女孩说，她想成为画家。钞票、清华，与之相比都显得庸俗。

　　班主任一笑，说，小姑娘古古怪怪的。

　　“古怪的小姑娘”。这是北镇县第一中学公认的事实。

　　吕雯手里的课本总是涂满了画。一次数学课，我和赵兵同时忘记带课本，便只好向她借。课本的配图从未如此丰富。直角三角形的旁边，画着一个络腮胡男人、一盆向日葵还有一片海。男人一头卷发至少几天没洗了。他邋里邋遢地靠在三角形的直角边上，支着腮帮子，面朝大海发呆。一盆向日葵飘荡在海面上，盛开、绽放。我和赵兵参详了一节课也没读懂这幅画的内涵。赵兵说，男人是个大款，闲着没事出来看海。我说，男人应该是在数学课睡觉，被老师骂了一顿，于是跑到外面发呆。

　　我们只能去请教吕雯。吕雯说，男人是毕达哥拉斯先生，他想不出定理就要跳海自杀。尽管男人的行为有些极端，但也在我的理解范围内。因为众所周知，毕达哥拉斯先生是有点疯疯癫癫的。例如，他曾发誓永远不吃豆子，永远不迈过门槛……在有限的生命里，他给自己立下许多永恒的规矩。