2018年，农历戊戌狗年。

　　这一年，刘老大周岁四十有八，也就是说，这是刘老大的第四个本命年。刘老大就怕过本命年，一到本命年，干啥事都不顺溜。

　　今儿个是大年三十，也是刘老大搬进扶贫保障房的第一个春节。此时，刘老大正四仰八叉地躺在炕上，隔着玻璃窗看着那只站在窗台上的公鸡，正引吭高歌，突然隔壁的鞭炮一声炸响，把那只公鸡惊得飞落到地上，奓着膀朝母鸡们奔去，那样子大有护花使者的意思。刘老大看出了公鸡用意中的内涵和外延，他觉得很有意思。这些鸡是去年县里帮扶干部顾非给买来的，是他和老母亲一把料一把糠喂大的。

　　这时，老母亲已把饺子端上桌，招呼老大，放挂鞭炮吧。刘老大从仓房里拿出一挂满地红，挂在树杈上。一晃多少年没放过鞭炮了，要不是县里包扶干部顾非年前送来年嚼裹儿、对联和鞕炮，这个年也不会这么喜庆。

　　满地红炸响，鸡们便纷纷逃向院外。

　　老母亲把头探出房门，让他离远点儿，别崩着。说这话时老母亲的泪水就流了出来。年近五十岁的刘老大放个鞭炮，老母亲都放心不下，像叮嘱小孩子似的叮嘱他，倒让人觉得不可思议。这也难怪。因为，在此之前的三个本命年，刘老大过得都挺琐碎。

　　刘老大的第一个本命年

　　十二周岁，正是一个无忧无虑的年龄。刘老大是个正上小学五年级的半大孩子。此时的刘老大不叫刘老大，叫刘大小子。刘大小子每天背着书包从家去学校，又从学校回到家。学校不在本屯，在东边的隋文举屯。两屯中间隔条河，那河叫猪蹄河，是一条季节河，除了雨季，基本没啥水，只有少量的空山水清亮亮的缓缓地流淌着。如遇暴雨，河水便汹涌起来，浑浑浊浊咆哮着注入下边的少陵河。河水一落偶有猛马象骨化石冲刷出来，裸露在河床上。刘大小子家里的那个猛马象牙化石，就是他从猪蹄河捡回来的。当年县文物管理所的李同志来看过，嘱咐他留着，等县里文管所文物展览大厅建成就来收购。起初，刘大小子常常盯着这化石看，刘大小子脑袋活泛，他认定这是一件价格不菲的宝贝。从此，每逢大雨过后，刘大小子都到去河里去蹓，期待着那股牤牛水过后，会有化石神奇地现身。突然有一天，几个同学跑来告诉他父亲，说刘大小子被河水冲走了。等他父亲和村民赶到时，水面上只露个脑袋的刘大小子正扯着柳树条子惊恐地挣扎着，父亲拽着棕绳跳入河里，村民把棕绳的另一头拴在岸上的树干上，把刘老大套住，村民们七手八脚总算把他弄了上来。父亲扯着柳树条子往岸上爬，突然柳树连根拔起，就顺大流了，等村民把父亲捞上来时，已经没了气息，按现在的话来说，就是没有了生命体征。

　　只为文管所李同志的一句话，父亲丢了性命。这么多年过去了，也不见来人收购。那颗猛马象牙化石至今还放在仓房里的墙角边，已经落了一层厚厚的尘土。在他看来，那根本不是什么猛马象牙化石，那分明是他爹的白森森的骨头。

　　都说大难不死，必有后福。可刘大小子的福不知跑到哪去了，倒是从那一年起，他再也没趟过那条河，自然学是上不了了，十二岁的刘大小子便和老张头给生产队放猪去了。刚放一个多月，便实行了联产承包责任制，生产队开始分青苗，猪马牛羊也分到了各家各户，自然刘大小子就没猪可放了。

　　刘老大的第二个本命年

　　时间到了1992年，二十周岁的刘大小子变成了刘老大。他忽然发现和他一般大的年轻人没几个在村里种地的，考学的考学，打工的打工。他忽然明白个道理，仅靠这十几亩土地也就能解决个温饱。加之现在种地也简单，清一色的机械化，从种到收，满打满算也就个把月的活计。刘老大便开始外出打工，生活上还算凑合，可谓不好也不赖。一个人在外去了花销也剩不了几个大钱，但能自给自足，不用家里贴补，这就很不错了。

　　起初，刘老大一直在建筑工地干力工，东北人膀大腰圆个子高，人实诚，还有一身的蛮劲儿，挺讨工头的喜欢。有一次工地上来了两个小赖子，说要管理费，跟工头闹翻了，两个小赖子和工头动起了拳脚，刘老大冲上去，抡起大板锨一顿■，把小赖子打得跪地求饶。

　　事后，工头请刘老大喝了顿酒，让他回老家躲几天。刘老大死活不干，大有打败天下不平事的态势。