鸡叫头遍，富顺老汉就起了床，蹑手蹑脚把门打开一条缝朝院坝里张望。

　　月亮应该还在雾气上头照着，这倒好，可以省了电筒照路。富顺老汉轻轻掩紧门，回身到床边叫老伴，你起来给四娃做点吃的，我们早点出发。其实不用叫，老伴已经翻起身穿上衣服了，正扣坎肩的纽襻。

　　灶屋里响起洗锅舀水与扒拉柴草声音的时候，四娃也起来了，虽然天黑后就早早地睡下了，但基本上都是迷迷糊糊地一晚没睡着。四娃摸黑往灶屋里去，想把猪草提前斩好。

　　四娃听见父母在小声说话。母亲说你去拿两个鸡蛋来，父亲说不行，再凑够三个就能拿街上去卖了。母亲就没再坚持，说你把火搭大些，我刮面疙瘩了。

　　灶台上点着一盏煤油灯，灶门口吐出来的火舌把篱壁照得红彤彤的，头顶上吊着的十五瓦电灯泡便显得多余。

　　富顺老汉挽一把胡豆草准备往灶孔里送，转头见四娃进灶屋来，说再多睡一会儿，今天不要你斩猪草。四娃说睡够了，我先收拾一下。收拾啥呢?行李铺盖早都捆好了放在堂屋八仙桌上的，就等吃了饭出发。北京太远了，老早就得做好准备。

　　四娃拿水瓢去石水缸里舀水。洗脸刷牙完毕，母亲已经把一大瓷碗面疙瘩端到八仙桌上，两包行李被移到板凳上了，电灯泡这时候不顾浪费地放射出耀眼的亮光，四娃感到有些奢侈。面疙瘩刚好满满的一大瓷碗，热气直往电灯上扑腾，倒像那灯泡冻得正需要吸热气似的。

　　四娃望了一眼电灯又望着瓷碗里的面疙瘩，说这么大一碗吃不完。你给老子装秀气，莽起吃!富顺老汉板了脸说，你吃饱了好赶车，下一顿还不晓得哪阵儿才吃得上呢!四娃就埋了脸喝口汤吃点面疙瘩，又喝口汤吃点面疙瘩。

　　今夏收成好，五百斤麦子封存在好几个釉缸里，要吃的时候舀一瓢出来，去灶屋旁边的石磨上磨了，拿箩筛反复筛，麦麸喂猪长膘，面粉人吃。今年家里没去大队农机房做挂面，母亲说吃到肚子里都是一样的，不去花那个冤枉钱，父亲立即赞同说要得，挂面还莫得面疙瘩经饿。四娃当时站在一旁没吭声，虽然都是细粮，一样的东西，但挂面多一道工序，吃起来比面疙瘩入味，口感好。做不做挂面无所谓，只要不顿顿吃红苕酸菜就行。

　　四娃厌恶吃红苕，肠胃大概被红苕撑坏了，总是胃酸，像蚊子在心上冷不丁地咬了一口，大人们叫得形象生动，说是“叮心”，那股从肚里冒上喉咙来的怪味刺鼻刺喉得恶心。

　　有一回四娃正“叮心”哩，母亲上楼解下吊在梁上的蛇皮袋，抓了一把花生来叫四娃吃。生花生治“叮心”疗效特别好，灵丹妙药似的。但花生多金贵啊，哪能每顿饭后都吃几粒生花生呢?好在土地下户了，米面比大集体时多了起来，不用再顿顿吃红苕酸菜了。

　　那时候四娃感到奇怪，同样的土地，啷个分到户后米面就多起来了呢?但这个多也是有限的，人太多，土地太少，还是得用红苕酸菜轮换着吃，否则到年尾就只能喝西北风。岂止是年尾，翻年过后的二三月，余粮没了，红苕也没了，地里的蔬菜还没长起来，干菜、干苕果、干萝卜挂挂也没多少，从记事起就是红苕酸菜当家，不是逢年过节或者家里来了客人，是吃不到细粮的。

　　出门的时候刚好鸡叫二遍。雾似乎更浓了些，经过牛圈时，四娃说：爸，我给牛喂下草。富顺老汉说牛吃早饭还不到时间，想了下又说，要不今天喂早点。四娃反过双手放下背包。见有人过来，牛已撑起前蹄站起来，耳朵一扇一扇地鼓着眼朝四娃看。四娃抱起圈门边的半筐青草丢过去，顺手抚了抚牛脸。牛伸出舌头来舔四娃的手。霜打过的青草发枯发黄，是四娃昨天傍黑种完麦子后，看看天色尚早攀到滴水岩悬崖上割的蓑衣草。

　　有东西扑打着裤腿，不用看都晓得是黑虎。四娃把手缩回来去摸黑虎的头，狗东西尾巴摇得更欢了。刚出村口，黑虎对空“汪汪”两声，像吠那些茫茫的夜雾，又像在喊“出发了”。黑虎往前一蹿五丈开外就停了下来，等四娃与富顺老汉走近了又再往前跑去。

　　山路在脚下开始蜿蜒出至少六十度角坡度的时候就快到枣儿垭了。翻过枣儿垭，就真正离开村庄了。四娃说爸你歇一下吧，富顺老汉说要得。刚才穿过竹林时雾浓得很，伸手抓一把肯定都捏得出水来，水珠从竹叶上嘀嘀嗒嗒地掉落，跟下雨似的，弄得头上身上都是。露水也重，道旁的狗尾巴和铁线草被惊醒，恼火地把一身的湿漉漉发泄到裤管上来。