枣儿垭没有枣树，天晓得先人们为啥给这垭口取这名。枣儿垭只有一棵黄葛树，在四娃看来树龄应该有三五百年，那些枝丫肆意伸展，覆盖面积可能有半亩地。上学时每周星期六和星期天经过都能亲近一回的，四娃觉得黄葛树像一幅西方画家笔下的油画，又像这村庄的一面旗帜，风吹过呼啦啦的响声像自己内心的呐喊，呐喊什么倒说不出个子丑寅卯来，倒是在心里早早有了想法，二回考学就考美术学院，一定要把这棵黄葛树画出来。

　　可是四娃的梦想在去年那个热得人绝望的七月破碎了，离上线差了3分。3分是一道大鸿沟，二蛋只差0.5分都被刷了下来。四娃想过复读，但富顺老汉不肯。

　　四娃大哥六年前考上了大学的，去体检时被挡在了大学的门外。大哥得了肺结核，为治病已掏空了家财。四娃也想过像二哥一样选择去部队当兵，但很快就打消了念头，部队不会收近视眼。要么跟三哥一样去镇上当学徒学做川菜?那也不得行，四娃觉得自己是个有想法的人，不安心就学不会手艺。

　　去外面闯闯的想法其实落榜后就有了。那个南方渔村正在如火如荼地建设，整个大环境都适合自己去伸胳膊展腿试试，问题是暗暗摸排了好久，亲戚朋友熟人老乡就没一个与之有关联的。做盲流南下?那不得行，胆怯，不能打没有准备的仗。转念出在强哥从北京回来探亲的那天中午。

　　当时四娃正在井台上打水，农历八月的阳光中送来村小琅琅的书声，一桶蓝天白云晃荡出郁闷的颜色与气味。强哥背着个背包站在四娃身后。强哥说四娃你那么好成绩没考上大学吗，四娃露了笑说落榜了。强哥又说那就窝在家里吗，人多地少浪费人力。四娃默然，好像看见数年后的自己跟村里的兄长们一样，娶妻生子，扛着锄头犁耙披星戴月，为了田边地角鸡毛蒜皮恶言相向甚至扯皮打架。

　　后来的事情似乎只有四娃心知肚明，强哥回北京后，四娃常往强哥父母家跑，帮着挑水劈柴耕田耙地，一样也没落下，父母与四娃心照不宣，有时也来帮强哥家干活。

　　接到信是十天前，正农忙。强哥说四娃忙过了你到北京来挣钱。北京，噢，北京!乡下孩子的首都是县城。四娃只在去年参加高考时去过县城，也是离村子最远的一次。

　　四娃似乎看到了一道亮光，感觉把这四面青山围着的村庄撕开了一道口子。四娃夜里做梦看见一只穿山甲在房后的山脚刨土，很艰难的样子。四娃拿了铁镐跑过去帮忙，那穿山甲见有人来一溜烟跑了。四娃扬起铁镐挖土，铁镐却从手里飞了出去，消失在一沟的雾气里不见了。没了铁镐也要刨!四娃愣了会神下定决心用手替代铁镐。刨着刨着，双手越发锐利有力，一副铠甲这时候从天而降，“咔”的一声披挂到身上来。四娃突然变成了一只穿山甲，四脚着地朝着山体内钻去。山体内黑乎乎的什么也看不见，管他哩，四娃不稀罕看见，莽起劲往前钻。风在耳边呼呼地响，四娃钻过山的肉身、骨头、心脏……不晓得过了多久，四娃钻出山体的时候，一道光射过来，身上的铠甲“砰”一声炸开了。四娃恢复回人形，看见眼前高楼林立车水马龙，一块宽阔得似乎无边的广场前矗立着一幢城楼，金碧辉煌霞光万丈。这是哪里?哇，北京!哇，天安门!四娃兴奋得大叫，踩着碎了一地的铠甲狂奔起来……

　　醒了，四娃躺在床上不想起来，睁着眼出神，梦中的天安门太令人神往了!北京那么大，去了整天干活挣钱，有没有机会去看天安门呢?强哥所在的东四胡同离天安门远吗?

　　四娃把行李放在黄葛树下的长条石上，围着堡坎转了一圈，伸手摸摸苍老的树身。黄葛树早已经老得没了树皮，那些根系纵横着钻出石条的缝隙来钻进地面的土层里去了，苍劲如父亲的手插入泥土里揪出某个向下生长的红苕。黑虎朝坡下的小路“汪汪”了两声。四娃拍了下就近的一个树根，口气有些坚决地对父亲说，爸，我们歇下再走。富顺老汉说不忙，我看个究竟。

　　四娃顺着父亲手指的方向看下去，斜坡上有两个黑影在往上冒。是一头牛和一个人。四娃听见隐约的牛蹄声，用手推了下鼻梁上往下滑的眼镜对父亲说。富顺老汉听了就忙往斜坡方向前进一步，刷地打开了手里的电筒。是哪个?声音与电筒的光亮一起传到坡下。是我是我!那人扛着把犁头，一头老水牛紧紧地跟在身后。富顺老汉明显听出声音来了，把电筒的光亮铺在那人脚下问，根红老弟?你啷个这么早?根红笑了笑，说没办法，自家养不起牛，借人家的，天亮人家要用。顿了一下问，是富顺老太爷吗?这么早去哪里还是从哪里回来?富顺老汉手里慢慢移动着电筒的光亮说，是我，送四娃去赶车。来回的问答中人影和牛影就爬上坡来了，根红放下犁头就忙去兜里掏香烟，富顺老汉早拿了烟在手里说抽我的。