一

　　谢莉想不起来，她是如何被罗松吸引的。他有一张棱角分明的脸，深黑色的头发常散乱在颈后。高高的个子，有点儿习惯性的弓背，尤其是跟她说话的时候，总是低下头，凑近着听，很恭敬的样子。

　　那天他来修电脑，在学校的一间小办公室里。谢莉正在为学校的募捐活动帮忙更新数据、打报表。她半年前刚辞职，原来在一家会计师事务所做兼职助理，公司小，时间灵活，方便她照顾女儿，一做就做了十多年。

　　其实她早就不必工作，丈夫已经是一家公司的财务总监，收入颇丰。但她工作得顺手，又受老板的信赖。要不是来了一位田雪，她本来没想要离开。

　　会计所常招实习生，田雪就是最新的一个。她不仅聪明伶俐，还喜欢问这问那，两个平时闷头寡言的老板不仅不嫌烦，还争着被她“折腾”，像在宠一个不是女儿的女儿。

　　谢莉开始也挺喜欢这个能干的女孩，可不久田雪就频频告诉谢莉，她工作上应该如此这般地改进。谢莉先是听了心烦，而后渐失自信心，怀疑自己是不是真的落伍了。平时她每天早上梳妆完毕，总是颇为满意地看一眼镜中的自己。但自从田雪来后，她在镜子里看出越来越多的瑕疵，还有越来越难以遮掩的皱纹。

　　一天她去上班，刚进门就听见里面传来田雪清脆的笑声。一个老板也跟着笑个不停，连声说：“对，对，还是你机灵!”谢莉停住脚步，脑子里突然有了不做的念头。

　　谢莉不是个好胜的职业妇女，她环顾自己的家，觉得很满足。退职后，她打算从院子开始慢慢装修整栋房子。她也跟一些居家母亲们一起，到公共图书馆或社区剧院做义工。当有人推荐她去给学校募捐帮忙处理数据时，她没怎么犹豫就答应了。这回没人会对她指手画脚，只有家长教师联合会对她的信任和感激。

　　活儿不难，但很花时间。她常一个人在小房间里，今天难得有个人来修电脑。罗松是新来的一个家长，谢莉还不熟，听说是离婚不久，带着一个女儿搬到这儿来的。他话不多，在电脑上测试了一番，又钻到桌子底下检查线路。谢莉便到过道里去喝口水。

　　学生们都在上课，很安静。她看着墙上挂的学生美术作品，找到自己女儿的，是一幅水粉画。她认出是自家后院的梨树，还是女儿十岁生日时种的，粉白的花一年比一年开得茂盛。一眨眼，女儿再过一学期就要高中毕业了。

　　日子就这么跟着孩子的成长又转了一轮。她这么想着，慢慢走回小房间。

　　“好了，只是个小问题。”罗松从桌后站起来，把键盘推向她。

　　“哦，谢谢。”

　　“怎么，你不舒服吗?”

　　“没有啊。”谢莉抬起头，正逢罗松关切的眼神。她下意识地抚摸了一下脸颊：难道自己的脸色那么难看吗?

　　罗松掏出一张名片，递给谢莉，“如果有问题，尽管找我。”他注视着她，像在等一个孩子做保证。

　　谢莉笑了，也像孩子一样郑重地点了点头。“好，有问题就找你。”

　　罗松走后，谢莉在桌前坐下，空空的屏幕上映出她的脸影，带着一种陌生的失落感。是想到了女儿要走，还是自己上了年纪?难道她有自己都不懂的心思?她忙打开没做完的表格，让一大片空格暂时隐去了阴影。

　　二

　　谢莉很看重附近一所私立学校的纪律和学风，自费送女儿去那儿上学。平时他们跟其他家庭并不热络，但生日、节日一类的聚会，他们还是有邀请就去的。

　　就在这么一个晚会上，谢莉跟几位妈妈一起闲聊，互相交换了对各自女儿穿着的看法。她们都看不惯现在女孩子内衣外穿的风气和对黑色化妆的热衷，庆幸她们的孩子上学时得穿校服。

　　但也有家长坦白说她们这般年纪的时候，也曾让她们的妈妈头痛过，有的把牛仔裤糟蹋得像从垃圾箱里捡来的，有的浓妆艳抹模仿三流女星。大家听了都笑了起来。谢莉也笑了。她能想象，虽然她的青少年时代所谓的“叛逆”，也只不过是把马尾辫松开披在肩上，或是穿一条从个体户摊头上买的“出口转内销”的牛仔裤，绝对舍不得糟蹋的。她隐隐记得第一次穿上牛仔裤的时候，上面包得紧、下面带点儿喇叭，让她第一次感觉到自己从大腿到腰间的线条。以往身体是遮掩在衣服里面的，现在身体则透过衣服显耀出来。她既觉得害羞，又觉得一种略带刺激的自由。