打从我记事起，就常常看到这样一幕： 一个身材矮小的小脚老太太，来到村后的横河边上， 望着河水发一阵子呆， 然后叹口气，转身而去。

　　那个老太太就是我的奶奶。我很好奇地问爹是咋回事。爹说，奶奶在望她的玉碗呢。

　　早先，我奶奶家是远近闻名的富户。后来边区政府搞土地改革， 她家的地大多都被没收了，分给了穷人。房子留下了他们住的， 余下的也分了。还有家里的东西， 也都被分得差不多了。奶奶要出阁时， 家里竟拿不出来嫁妆了，她爹早先偷偷留下了一个玉碗， 让她带走。奶奶骑在毛驴上，抱着个小包裹来到了于家，进门后的头一件事，就是在墙角儿挖了个坑，把玉碗埋进去，上面再放上躺柜。

　　奶奶从根草不捏的富家小姐，一下子变成了事事需要操劳的农妇。但奶奶没有丝毫抱怨。她仍是很精细地活着，头发和衣裳都常洗，还经常用细线搅面。于是，她甭管多苦多累，看上去总是很干净利落，光彩照人。

　　奶奶是小脚，下不了地，只能干些地上的农活。这样，挣的工分就少，再加上生了两个儿子，日子更加拮据。但奶奶似乎不怕。她会根据季节，采回些野菜，做出不一样的食物，让家人吃得津津有味。恰在这时，就遇到了破四旧。

　　乡下人本来就穷，似乎没啥可破的， 这就让红卫兵们很郁闷。没有战果，比不上别人，他们像热锅上的蚂蚁， 疯了般地乱冲乱撞。也就是在这个时候， 他们不知从哪个长辈那里听说，我奶奶家曾经很富有，应该还留着旧物。他们就冲进奶奶家， 先是抄家般地翻找，没找到， 又把奶奶的爹和娘捆起来，想出各种办法来折磨。奶奶的爹实在受不住了， 就说了玉碗的事。

　　一群红卫兵冲进我家，找玉碗。把整个房子都搜遍了， 没有搜到，又按照批斗她爹的法子， 折磨奶奶和爷爷。奶奶心疼爷爷， 就说了玉碗的埋处。那些红卫兵们搬开躺柜，小心翼翼地挖出了玉碗。他们捧着这个胜利成果， 准备在开大会的时候当众砸掉。

　　当他们喜气洋洋地走到横河边上的时候， 奶奶忽然一头撞过来。那红卫兵没注意啊，手中的玉碗也只是随意拿着， 并不太牢靠。奶奶这一撞， 力道奇大， 那玉碗就从他手中脱飞出去， 落到了河面上。在河面上浮了一浮，晃悠了一下， 就悠然地沉到了水下，不见了。

　　那些红卫兵们愣了好一会儿， 才反应过来，奶奶已颠着小脚跑远了。那些红卫兵作势要追， 但毕竟他们只是想破四旧， 并不是想整人， 看看旧已没了，只得气急败坏地走了。

　　傍晚， 我爷爷悄悄溜进水里， 摸玉碗。他听我奶奶讲过， 这个玉碗是她家的传家宝，已传过多少代了， 值老鼻子钱了。爷爷并不是因为玉碗值钱才去摸的， 而是因为这是奶奶的心爱之物， 只怕摸不到了， 奶奶会难过。但是，他并没摸到。

　　奶奶对这个玉碗很不舍。她特别用荆条绑了一个圆圈，又用细绳在上面编出了一个细网，再把这个圈网拴在一根长竹竿上， 稍有工夫就到河边去捞。玉碗没捞到， 但捞到了许多小鱼小虾螺蛳蛤喇之类的，她也都不放过， 拿回家去，做成了美味，孩子们倒很喜欢。

　　爷爷下河捞，他的两个儿子也下河捞。

　　打从我记事起， 就记住了爷爷和爹、叔叔下河捞玉碗的情景。下工回来，他们把农具放回家， 然后就来到河边， 脱下鞋子， 脱掉衣裳， 小心翼翼地下到水里， 一点一点地用脚探， 探到了硬物，就一个猛子扎下去， 捞起一个啥， 就扔到岸上来。从春末到初秋， 都是这个景。

　　我刚会走路， 爹就抱着我下了河， 托着我的胸腹， 让我在水里扑腾， 嘴巴里说着：“学好了凫水， 给你奶奶捞玉碗。”后来我也加入捞玉碗的行列。我个子还小， 脚够不到地，只好一个猛子一个猛子地扎。我会在水下睁眼睛， 能看到小虾， 顺手就捞上来， 养在水缸里。

　　我叔家也生了个男孩， 取名于小鹏。于小鹏胆子小， 到了三四岁，还不敢下水。叔叔气坏了， 把他扔到水里， 往下按脑袋。婶急了， 过来踢他打他， 他还只管往下按。好一会儿，于小鹏才从水里冒出头来， 长舒一口气。不等叔叔再按， 他自己就扎下猛子去了。叔叔得意地说： “ 看看， 这才是我于家的娃儿!”

　　我十岁那年的冬天， 县上要挖横河清淤。上游的大闸关上了， 横河的水流啊流，就剩了没膝深。河底的鱼就显出来了， 村里人纷纷下河捞鱼。我爷爷对我们说： “ 咱去挖河捞玉碗!”对他而言，这可是个千载难逢的好时机。全家人都同意。

　　于是， 我们就全家总动员， 老少齐上阵。爷爷挖过大沙河， 很有经验，他先跟爹和叔叔下河， 在玉碗沉落周围十几丈的地方， 先挖河泥筑起了一条围堰， 再把里面的水全都淘干，然后就小心翼翼地挖起来。爷爷和爹、叔叔负责挖河泥， 我娘和婶婶往岸上运， 我帮着推车， 奶奶和弟弟在岸上扒拉淤泥。

　　起早贪黑地挖， 爷爷还嫌不够， 又从家里拉了根电线过来，装上了一盏灯泡。他们就在灯下干着。我跟弟弟还小，熬不住， 爷爷就让我们回家睡觉。连着挖了五六天， 那个围堰里都被翻遍了，还是不见玉碗的影子。奶奶叹口气说：“ 它走了。”听奶奶话里的意思， 那玉碗也是活的， 是有灵性的，自己走了。

　　从那以后，爷爷就不再找玉碗了。奶奶却很怅然， 有空了就站在河边，望着河水发呆。她曾跟我描绘过， 那只玉碗通体碧绿， 没有一点瑕疵， 像是一汪绿色的春水。摸上去， 更是温润可手，像摸着姑娘吹弹可破的皮肤。我说， 不会是摔坏了吧?奶奶摇了摇头说， 那么好的东西， 怎么会摔坏了呢?一定是走了。

　　我觉得是冲到下游去了，但下游无限远， 确定不了是在哪里，总不能整条河去摸吧。更何况整条河都挖过了， 并没听说挖出了玉碗。那时都是集体劳动， 要是谁挖出了玉碗， 旁边的人肯定就能看见，总会露出些风声。我们一直没听到风声， 就确定玉碗并没落到哪个人手里。

　　我后来考上县一中， 住校了， 不常回来。再后来就听说， 弟弟游泳时，被一位游泳教练看中， 把他带到了省体校。那时候， 别看我们的村子就在河边， 但会游泳的孩子已经不多了。孩子都金贵，河里又充满了危险， 家长都让孩子远离河水呢。

　　大学毕业后，我留校任教。那年暑假， 刚放了假， 爹就打电话来， 说奶奶快不行了，想见我， 问我能不能回去。我马上买了车票， 回老家。俗话说， 老儿子， 大孙子， 是老太太的命根子。奶奶对我好， 我知道。

　　赶回老家时，奶奶已经不太好了。爹说她已经有十几天没吃东西了，只能喝点水。我抓住她的手， 干枯干枯的， 像抓到一根棍子， 没有一点温度，也没有力气， 没有生机。她一脸坦然，一脸安详。我跟她说话， 她已没有反应了。她的眼睛大睁着， 看着电视， 似乎还有未了的心愿。我猜不透。我按开电视机。

　　一阵喧闹， 那是省运会的游泳比赛， 选手们正在拼搏，解说员热情洋溢地讲着： “四道， 四道的于小鹏， 速度很快， 优势明显!快， 快， 冲刺!冠军， 于小鹏获得了冠军!”

　　奶奶的手动了一下。她欠了欠身子， 想坐起来。我连忙去扶她。她忽然笑了，张了张嘴。我凑到她的嘴边， 听她说的大意是： “ 冠军是要发金牌的。金牌呀， 老于家的， 又有传家宝啦。”

　　奶奶闭上眼睛，溘然长逝，无比安然。