奇异的骨头
我仍然心存妄想。如果不是见过了天使或神圣,我早已去了另外的时空。是他们摁住了我的骨头,使我像一棵树一般在这里扎根。植物性才是我们该警惕的。作为游走不休的记忆体,我们的骨头应该有着多重面貌。
奇异的骨头!我们本来应该被泥浆和杂物填充骨骼,现在好了,它变成了一种特殊的模型。我们对自身并不熟识,因为太盲目了,它本来该像光明磊落的过去一般走两步便上高船,现在变成了亦步亦趋且永难接近目的地的老翁的遮蔽之物。
我们的骨头应该自然生长。它的内在不是由外力塑造的,但天使、圣人用心划分了各种命运,因此我们不得不一起涌向人群集聚之地。大笑或痛哭之声每隔一些时分便会震动寰宇。那时因为骨头仍未停止成长,我们的心有所感便像一株株幼小的苗木,它们其实还不足以对抗任何风浪发动的战争。
旧事旧物游走不休。天地如此间隔,中间是大片的空白。高飞远翔或有加重的上限,但我们看不到太多的支撑。骨头依赖清莹迷人的属性,它们密密麻麻的,奔跑趔趄,飞纵低沉,像一种人类来不及替换领悟便进驻到陌生的领空。
我仍然心存幻想。让身中宇宙自具骨骼。我们曾经相遇且感同身受的那些苦悲命运的人群仍在我们的钩沉中,这真是难得的生灭环节。因为死之前便是长生的存续?骨头碰撞已久,它所面对的肆流便愈加繁多深沉。
好骨头是游刃有余的,它成为我们深情呼吸和坚实行止的后盾。它成为我们的身世由来中最不可磨灭的因素。庞大或渺小的身躯仍在,因为它们是移动之物最根本的附丽。但奇异的骨头散发森森冷气,除了最亲近无碍之人,它们实在令人无法洞晓。
我们的骨头本来发于莽苍,前生也未必清晰指证,宏观喧嚣,但多少年过去了,这里的温度和秩序都在新的处境中生成,那些仍然匮乏的生命,种在我们的记忆、呼喊和死亡交织的夜里。相比凡躯肉胎,骨头最是悬梁刺股的奇异之诗。现在好了,远方也有我们骨骼的苗木,它们被一种天籁般的声音所加固和填充。
时间流水
蓝色的星球悬浮。但每一个生命感官都来不及看清它们转动时的面容。
时间基本无法呈现,我们只能抓住流水之中最不具形态的一点。
时间存在了亿万年,但人类是无法感知的。除非,人在最初时就是一只小球,它和同类一般大,在宇宙中悬浮。
我对于自己空荡荡地度过一天痛悔不已。没有行远路,也未曾展开任何皇皇书卷。就是这样,时间流走,带着一种难以言明的速度。
因为我们都在这个天顶下面。仰望星空,你看到的可不止一个神圣。你没有资格坐在那里啦。
蓝色的海洋和蓝色衣装,蓝色草木……只要专情于任何一人,我们就不会变成小兽。
不要有噬人之尸的愿望。给那些夜行人留一点儿光明和风雪吧。
不要退得太远,因为山地高树,惊鹊乌鸦,其实都是流水之诗。我看见你低头时呻吟,满目泪水,因为人类垂迈之心已经接近我们的记忆。
连那尚未真正老去的人也已开始注意这些流水。他沉睡时听到了上帝在训斥造出轮辐的人。
时间与铭刻师?如此凡属纯粹之物(人),都在锦簇繁华的延长线上。
我注目无尽之旅途。袖手于天道好轮回?时间中真有偌大横纹,它们才是百世莫辨的雄师。
雷霆加速,突如其来。我们舍得时间长了,其实大不应该。因为惺惺相惜之人沉睡如山。
我仍然在担心时间之力会带动我的形影。旧事如烟云,任它散去,凭此结契,那么天地也会短暂消逝。大黄大绿间隔……
我跑啊跑的,这时候见星斗如牛虎。果然心有密密麻麻的问题,地土却不忍受,它其实早已埋葬了多少力不能及的绣花枕头。
东墙下
我从十六七岁开始就站在这里读书,有时会边走路边读,缓慢地踱步、阅读,缓慢地度过岁月。开始时,我以为这是必然的结局,因为我的二十二岁(二〇〇〇年)、三十岁、四十岁,在当时看来就异常遥远。但到了今天,三十年过去了,我记忆中的这段岁月越来越清晰,越来越模糊。清晰,是因为时间在反复;模糊,是因为很多细节已经趋于淡忘。四十五岁以后,我觉得生命并不总是在前进,有时是在退却,进入一个更潜在的生命周期。我带着渐渐逼近一个终点的心情在回顾和读书。记忆清晰的时候,我觉得十六七岁是异常确凿的,如在昨日。但只要稍加思量,就知道在此之后的三十年中,时间沉浮,命运跌宕,有很多混沌装置也已经在漫长的年轮里扎根。记忆似是而非,说不清道不明,仿佛携带它的人已是老境将至。只有读书的印痕渐渐变重了,能够在空气中沉淀下来,成为我深心里唯一的标志。远处的山海,以一个极小的原点为核心向外发散,它们密密麻麻地形成了故事的枝节、情感的千头万绪、历史的迷乱图谱。我的读书岁月也会覆盖雨水和冰雪,也会涂抹怪诞七彩,也会笼罩无边祥云……记录读书岁月似乎极难,因为过于平淡,又过于繁复,有很多尖刺深入岁月之书的表里,使阅读时面含忧愁。但如果不行别事,只记录岁月,因为再无依恃,倒很可能使此事变得容易起来。仿佛唯有读书,并将这种阅读的根脉加以书写,才能填充读书之外岁月的无穷空白。也仿佛唯有读书,才能使我们回避人生中那些不得意处;书籍会扩大我们的领空,使那些云絮繁殖,生成幻觉般的白色森林。读书的岁月没有辅之以无限的歌哭?不,读书和写作便是人世歌哭。那长长的路中,就有我们赤身露体如痴如癫的影踪……
阅读感言