隔断

　　只要我不写作，那些生活就会自动呈现着，渐渐壅积，渐渐为我铺展出了许多。

　　人生没有阅历，所有的故事都不是新的。既不够丰富，又不扎实。有时还了然无趣。

　　但这才是真正的生活。在一段经历和另一段经历造成的隔断之间，才是我们劳作的命运、沉陷的时光。

　　很难设想单一场景的写作。写作可能是一种屏蔽，它把那些尚未发生的事情草率地记录下来，而把正在发生的生活以寂静和空白隔绝在外。

　　写作本来就不算是一种真正的生活，因为它不体现真实的人众之间最真实的缘分。文字的气韵倒挺像那么回事。记忆也可能集中起来，甚至跟梦幻和想象混淆，但记忆也在隔断，它使一种暂时性的宁静和坚定性劳作充满了人是我非的沧桑。

　　我可能并不欣赏任何迷醉，因此应该少有蛊惑人的发明。应使草木铺盖天地，人可以尽兴地徜徉其间，莫要为生计挣扎。

　　但我曾经，并且一直运行在这样的轨道上。只要生活一词仍然在打动我，我便应该承蒙世事不弃?我一直没有彻底地拥有一方森林天地。

　　草木之间，人影始终是稀疏的。时间以新的秩序在隔断造物和造物间的联系。每一种草木都独立缠绕，它没有任何可以借助人为的因素。

　　但写作却无法空空如也。每一次运笔都需要人世里的措辞。但每一次完成，都倍觉苦涩，因为无法形容，难以尽述，文字无法将各种隔断相连续。

　　记忆莫名，它只能在我们掩卷闭目的时候展开沉思。是空荡荡的岁月之手在心有不甘地使劲。但书写也无法使之分享于骨肉。孩子们早已不读你的书啦。

　　我总是在叹息着。每逢感觉工作未启，时间漫漶多余，就可以意会那些不可言传的要物。但是我的书房里罕见一个从容迂阔的极致。

　　我一直在紧凑地渡过难关。一次笔墨和另一次笔墨之间，少有平静无为的隔断。当我将每一个分秒都试图填充起来，我似乎已经丢失了更大的分寸。我将一直是这样只能依赖于书写命运的人吗?

　　我窗前的照片和各种声音混杂。我不觉得这样尴尬的生活让人寒心。因为相对于旧日已死，那些陌生人的步伐才更具前景。他们没有隔断生命和生命间的幸运和危险。

　　如果我不是一次次地更新了向下一个阶段奔赴的意志，每一个转圜之间都有褶皱，日子单调荒芜，我可能会觉得梦幻已经完成。再没有任何意境能够夸大我的心臆。我只使用一个文体，尽管借助各种角度的言说，但也已重复得太多啦。

　　仍然是我意识不到的生活隔断在对我们进行救助……各种柳暗花明的昼夜层次、节序重置、密码显形，都不够密密匝匝，因此，在各种厚实的命运地方，它们都种满了肉眼可见的鲜花。

　　各种黑白配色，荣枯凋谢，日轮转机……是它们使已经枯竭的事物立足于重塑。但时间已经太长了，那些爬满了高墙的藤蔓，它们的绿意葱茏也已造不出新鲜的面孔……

　　呈现

　　每本书都想呈现一个世界，但是不对，它们连反映一粒微尘漂浮的技艺都没有做到。书中形形色色的描绘和辩驳使事物的走向变得混乱了，因为乐观者才不需要去写下什么。仅凭记忆接近就可以了。谁若思抵达，通常便会离开得更远。我常常有一种感觉，那些我精心瞄准的靶子随时都在消散……只要你的护卫旦夕撤离，它们的保持和固守便不坚定。

　　每本书看起来都是精心营造，但太多事物不会因此留存。每一刻的流逝都合乎我们彼此间分离的本质。在令人眼花缭乱的时间机器内部，你确曾看到过精密的齿轮，机械师双手逢迎，使每一个介入者的拳拳之心纤毫毕现。但这也无可证明。因为书页飘黄，它们很快就不见了。我倒是迫切希望美好的时间久驻，生活之蜜弥散整个人间……可惜书籍不是乌托邦，而且说谎的句子一旦泛滥，书的价值便会降得更低。

　　每本书都有一个宏大的愿景，但每本书都有思考的裂纹。书中自有金银色、草木色、美欲和烟火色，也有燥热青天和凉薄地穴，但书作者没有洞晓天地的肺腑，因此局限太大了;也罕见大的悲悯和同情心，因此意义空缺下来。书仓皇失措，表达言不由衷的情感?或者书作者有感于被时间裹挟，仅仅只是在记录片刻间抓握不住的时间的流沙罢了。