我用的是二姐的卡。

　　它在二姐随手的钥匙包里放着，被我拿过来了。来店里一问，还有将近一千块的余额未用。我打了它的流水。二姐的卡，除了银行卡、洗衣店的卡，还有一张地方人才卡，然后，就是这张弘毅茶店的茶卡。

　　茶店认卡不认人。上次来，用它点了一杯茶后，我问二姐每次来都坐哪儿，服务员摇摇头，说这是学校门口，来的客人很多，流动量大，座位是不确定的，来的人哪儿空坐哪儿。环视了一下零点大厅，我选了靠窗口的角落。强烈的直觉，二姐一个人多半会往边上坐。

　　她过来坐一会儿，不是为想着具体的什么吧?她可能只是微合了双眼，侧耳倾听那些或大声或小声的交谈。像我刚才听到的那些，那可听、可感的活着的热烈。

　　工作上的事、私密的事、讨债的、提前沟通要起的矛盾、某个纠纷……各种想不到与常见，汇于此处。恍惚间，觉得靠窗口位置上，二姐正坐在那儿。

　　大厅里另有一二十个小隔间。人们借着一杯茶饮，谈论着各种事，意外的死亡，赌博和倾家荡产，各种小事大事引发的情绪，活着的飘忽感，无关他人的痛痒。

　　这么多个下午坐下来，二姐，她应没有听到一个人因为一场感情而变得喜怒无常或死去活来吧!这些俗事俗情，人生微小的细节与抹不平的褶皱，幽暗处长出的茸毛，那么多竖起来趴下去的、个体世界里的粗糙，在这一个房子和一杯茶水的掩饰下，生活现场背后硕大的垃圾处理厂显形而出。腐坏事物的气息，难以掩目不见的脏乱，那些被破坏和毁掉，一一呈现出来，被杯子里漫出的水汽充盈、堵塞。心里的坑洼不平，被短暂地遮盖、安顿。

　　办公室里的衣衫鲜亮和彼此的礼貌，亲人间的礼尚往来，每一个人的躯壳之下，那么平展、光滑的外表之下，都包藏着一只令自己无法脱壳并推动着自己衰败的垃圾桶。那个名唤喻浙稚的人——闭目坐在那儿，茶放在手边，临走了也没去喝——她不特别需要一杯茶。这是我央求店员从监控里找到的一段有二姐的画面。

　　我以不知哪天在此丢了一个重要物件之名。我说，我想确认下这个物件是不是被我带到茶室来。我对着之前打的消费流水所标示的时间，请服务员调出监控记录。

　　11

　　小征写的那页日记，据钟之行说，他没给二姐看。我有点不信，对大姐说，这不正好是指责二姐没有带好儿子的核武器，在他手上了，他不用一下吗?

　　大姐问二姐夫，能给我看一下吗?二姐夫说自己是看不了第二遍的，一次抽烟时特别冲动，点火烧了。但有拍下保存。他说，也不想让小征以后记起来。

　　只有等小征醒来了，问问小征了，但有些话小征不说也不好问的。也许没有这页日记，二姐夫所言非实，我说。

　　小征摔伤后，二姐就没有停止过检讨。一定是因为自己心境的原因，对儿子有了疏于关照处，眼神里会带出来的也算。逢到测试，成绩后退，表面上说的是对儿子安慰的话，却也没了从心里往外都看出来的高兴。儿子这么大人了，学业的事让他自己处理，还是贴身陪跑，这个度是几度呢?要对儿子的学业乐观、保护儿子的自信，怎么表达才恰切呢?等待小征醒来的几天，我一直陪着二姐、二姐夫，但两个人木头人一样无话。

　　小征稍有好转后，大姐主张转院，毕竟好的医生、医疗条件都在大城市，有利于后期尽快康复。但是，就在决定转院的前两天晚上，就是那天晚上，二姐发生了意外。警方的定论是意外。

　　两个人回家去准备转院物品。二姐夫说，还带了几个现成菜上楼，一起吃的饭。孩子有了好转，两个人都很高兴。但言来语往中也有小争执。

　　只有两个人在场。不知怎么，二姐自己喝了点儿酒，说好了第二天大家也都歇歇。不知不觉喝多了，餐桌靠近阳台，阳台上有张小躺椅。二姐先是在躺椅上，这是二姐夫的陈述。后来的事就是二姐从家里二十楼的阳台上翻了下去，摔到二楼的平台上。

　　我儿子得多疼啊!抬上救护车前，二姐还有意识，模糊里说了这一句。

　　这么高摔下来，我儿子得多疼啊。小征摔伤后，她对我和大姐说的话。

　　太意外了，才好了一个。妈妈只是哭，我不是一个换一个啊。又反复说，我不让她和钟之行买高层的房子，我说的话一句没用，你说，要是一楼二楼，她一时有个情绪，跳一下，能怎么样?有个一楼二楼的高度，这个高度蹦下来就足够她变清醒了。这是谁家盖的房子啊，盖这么高，找准了来伤我儿啊。