一

　　一朵美丽异木棉花，从枝头坠下划破阳光。我在双界河栈道上散步，相距不过一米远。我捕捉到瞬间，阳光很刺眼，让人不适，花落时的伤感，有着强烈的情感体验，产生瞬间的印象。

　　我重读弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说，二十多岁读过《墙上的斑点》，现在读又有新的感受。20世纪80年代，我热衷于小说创作，也疯狂地阅读外国小说，这个时候遇到了《墙上的斑点》。小说不绕弯子，费尽心思设计，而是标题直接点出故事。主题围绕一个“墙上的斑点”，以一个平常人的视角，叙述生活中的瞬间。

　　1919年，弗吉尼亚·伍尔夫发表的《墙上的斑点》，讲述主人公在平常日子里，偶然的瞬间，抬头看到一个斑点。由意识与精神发生的碰撞，用意识流动，表达对生活的感悟。

　　弗吉尼亚·伍尔夫在《论现代小说》中指出：“心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的，用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。”当时读《墙上的斑点》，由于年轻不知理解时间概念，只是觉得写法独特，突破传统方法，有一种冲击力。我读过几遍后，对于意识流喜欢起来，具有颠覆性的看法。我们从不平常的生活中，发现平常的东西。写作者将这些印象记录下来，深入人的意识，随着心理波动写出真实。捕捉到瞬间感受，意味着意识到某个特定的时刻，对生活感知的感慨，既包括感官的体验，也有情感触动。

　　我读弗吉尼亚·伍尔夫的作品，对瞬间变得敏感起来，想找意想不到的东西。我拾起栈道上跌下的美丽异木棉花，其树冠伞形，掌状复叶，密生圆锥状皮刺。花冠淡紫红色，中心白色，花瓣舌状或长卵形，花期由夏至冬持续数月，花朵大而娇艳，盛花期缀满枝头。花朵湿润，没有枯萎，随着时间体温在消失。我记下花瓣每一条纹络，这个印象存在记忆中，正如弗吉尼亚·伍尔夫所说：“心灵接纳了成千上万个印象”。我不忍心将它丢在木栈道上，被过往的人踩上去，便扔进双界河中，随着水流向远方，汇入大海。

　　二

　　我住在13楼，窗子向北开，宽大的窗子，飘窗也特别大。读的书摆放在上面，即使不读，躺在床上，也可以望到它们。

　　7时56分，阳光强烈起来，从宽大窗子涌进来。我只好拉上窗帘挡住光的侵入，继续读伍尔夫作品。

　　弗吉尼亚·伍尔夫文集摆在飘窗上，《到灯塔去》《道通读者》《一间自己的房间》《海浪》《一个作家的日记》。书封面采用伍尔夫姐姐凡妮莎·贝尔初版创意设计，布面精装烫金，摸上去感觉不一样。窗外景色和书中文字是两个世界。高大的吊塔林立，一座座高楼建起，楼下施工的电钻声，铁的撞击声，汽车的奔跑声，显示着现代化城市的繁忙。我在这样背景下重读弗吉尼亚·伍尔夫，回味瞬间的印象，留存在时间的记忆。“我想我已打定主意，不去迎合大众，这是真心实意，我尊重他人的无视和非议。因为在我看来，这是我必须付出的部分代价。我想怎么写就怎么写，他们尽可以想说啥就说啥。我逐渐明白，作为作家，我的兴趣不在于力量、情感或博人眼球，而在于追求异乎寻常的独特性，可我又会对自己说，难道‘某些异乎寻常的独特’不正是我所推崇之物吗?”

　　弗吉尼亚·伍尔夫发出“独特性”，与其他人不一样，更是精神品质的体现，而不是故意玩弄花招，使人迷惑无法捉摸。当代写作者有几个人还在谈“独特性”，大多数人做接龙游戏，互相点赞，共同吹捧，你好我好大家都好，混日子是一个方法，学会了可以应对一切。现代人的精神纤维化是可怕的，这种症状在医学上是指炎症，所导致器官细胞发生坏死，引起组织结构破坏而发生器官硬化。如果人的思想得了纤维化，花里胡哨的语言替代文本，同质化效应，消除了个性。

　　1918年2月18日，弗吉尼亚·伍尔夫没有喝杯热咖啡暖身体，而是思考一个问题，文学的“独特性”，她不是挖空心思，怎么样获得更多的功名利益。弗吉尼亚·伍尔夫指出文学创作的命脉，写作者如何形成自己的文本。大多写作者是工业流水线，不可能有“独特性”，所以很容易形成同质化写作。