我看手机上日历，再过两天是霜降，早晚天气较冷、中午天气则比较热，昼夜温差大，秋燥明显。霜降是一年之中昼夜温差最大时节。南方气温变化明显，东北则呈现出初冬景象。《黄帝内经》里提出：“早卧早起，与鸡俱兴”，其意思是说，秋天气候转凉不要熬夜，应该早一点儿睡觉，以顺应阴精的收藏。又要早起床，以适应阳气的舒长。

　　清晨起来，在双界河边散步，看白鹭在水面飞翔，栈道边长着美丽异木棉、吉贝、黄花风铃木，它们相挨水边，有着各自的“独特性”，彰显自己的性格。清晨窗外的天空，飘着淡积云，又是一个晴天。

　　三

　　河水上泛起波光，天容水色。环卫工人清理栈道上落叶和凋落的美丽异木棉花。一些淡紫红色花，被往来的人踩上，仍然不改艳美，残缺的美流露出的忧伤，使人心疼痛。走过的女孩拾起落花，拿到鼻前闻了一下，摆在安全栏上。我经过时望着女孩放的花，可能是掉落的花，使她情感波动。

　　1902年，弗吉尼亚·伍尔夫的照片流传最广，高耸而笔直的鼻子，目光微微下垂，脸部线条柔和，轮廓分明。脸上流露出的神情，不是为了表演装出来的，而是真性情的体现。每次看到这幅照片，似乎感受到春寒料峭的遥远日子。二十多岁时，我第一次看到贝雷斯福德拍的弗吉尼亚·伍尔夫，脸上没有青春的喜悦，而是流露出忧伤。2007年，罗马尼亚发行的邮票上，也是使用这张照片。邮票方寸空间，表现一个国家或地区的历史、文化、经济、科技、自然风貌特色。一张邮票盖上邮戳意义不同，既有集邮的思想性、艺术性、知识性、史料性和娱乐性，又有情感体现。罗马尼亚发行弗吉尼亚·伍尔夫的邮票，可见她的作品，一代代地影响不同国家的人。

　　1941年3月28日，弗吉尼亚·伍尔夫又一次精神崩溃，分别给丈夫和姐姐凡妮莎·贝尔留下短信后，她用石头填满口袋，投入了罗德麦尔家附近的欧塞河，终年59岁。这个举动正如她所说：“我会像浪尖上的云一样消失。”双界河和欧塞河两条河，流淌在不同的地域，每一个水纹都是符号，记录时间中发生的事情。我望着河水中阳光印下的光斑，回味墙上的光斑，还有照片留下的肖像。

　　四

　　6时45分，我坐在工作台前，透过宽大窗子，听着天空传来轰鸣声，直升机穿越而过。

　　我重读弗吉尼亚·伍尔夫的《普通读者》，在文字中看到她的心情，“管他们呢!对我来说，沮丧一直是令我振作的最佳疗法。在创作新作品之前，最好当头浇盆冷水。这令人振奋，也会让人说‘噢，那好吧，我写作是为了取悦自己’，然后一如既往地写下去。同时它会使我变得更严谨，更坚定自己的风格，想来对我真是再有利不过了。”弗吉尼亚·伍尔夫是冷静的，不愿意过多地听奉承话，“最好当头浇盆冷水”不仅是清醒，也是一种好心态。对于写作者多听批评意见，对自己写作起促进作用。批评这词最早出现在钱鼒《大雅集》序：“会稽杨铁厓先生批评而序之。”其意是评论评判的意思，对事物加以分析比较，评定其是非优劣。有效的批评能够让写作者有所觉悟，有所触动，有所启发，然后能够突破。

　　我们当下写作，听得赞美太多，批评不一定顺耳。读弗吉尼亚·伍尔夫，看到这段文字，停下阅读，望着窗外天空。女作家教会了这一点，写作不是为了迎合别人，首先要让自己快乐，坚持独特与众不同的写作。

　　五

　　琴叶珊瑚是大戟科麻风树属常绿灌木，叶子形如古琴，花朵红艳欲滴似珊瑚得名。它的花很小，花色红艳，一年四季都可以看到。我每天去双界河散步，走下台阶是小桥，岸边有一片琴叶珊瑚。我们天天见面，艳美的小花，总是给人喜悦，带来好心情。《普通读者》封面是她姐姐瓦妮莎·贝尔初版创意设计，有一朵小花。我回味弗吉尼亚·伍尔夫所说：“文学创作必须是严肃的，艺术必须受到应有的尊重。这是我在读自己的笔记时产生的感想。头脑里如果没有任何约束，人就会变得自私，以自我为中心，而我最讨厌这样。同时，创作的灵感火花也非常重要，或许为了释放灵感，一个人必须先经历混乱的状态，但不是说以混乱的形式展现在公众面前。”