十二

　　呱呱叫声掠过水面，两只翼为白色，身上长着褐色纵纹，从头及颈深栗色，胸紫酱色，背部深褐，就能辨认出是池鹭。它不是群居的鸟儿，单独或成分散小群进食，一般情况下不发声，争吵时发出低沉的声音，我被吸引住，看见双界河的草坪中，池鹭在找食。

　　我距离池鹭两米多远，它一点儿不害怕，只是一阵汽车跑过的声音，惊得它斜刺起飞。池鹭的自由和不受束缚，让我回味读过的弗吉尼亚·伍尔夫日记中所说：“一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格，而一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华了。换言之，他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。”

　　日常生活中，我们随意说出要有“独立人格”，它要求“独立性、自主性、创造性”。这就是说不依赖于任何外在的精神权威，也不依附于任何权力和平台，具有独立判断能力和自主精神。它自主性比较强，有独立意识的一种人格。这个独特标准在创作中相当重要，写作者如果没有“独立人格”，不可能写出好作品，更谈不上经典。写作和池鹭一样，在天地间自由飞翔，按着自己的行为，拥抱天空和大地，一定能写出大作品。

　　十三

　　二十岁的弗吉尼亚·伍尔夫拍了照片，忧郁的眼睛，流露出的目光充满疑问。我看过以后，便记住这种不属于二十岁青春的神情。多少年后，再次看这张照片，还是无法言说的心情。“为了让自己显得与众不同，我们的灵魂分泌出一层保护色。”弗吉尼亚·伍尔夫说的“与众不同”，表示与其他人不一样，不仅是服饰，而是思想品质不同，彰显个人性格。这样强大的力量，分泌出的精神之光作为保护色。我在下午阳光中，坐在工作台前，又一次看到这张照片，读到这句话，观察每一根光线，缠绕在书中的文字上，把书中的老照片移到阳光中，让温暖触摸弗吉尼亚·伍尔夫。

　　鲁迅先生说：“凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着应该怎么写。只有知道了不该怎么写，才知道该怎么写。”这段话是有寓意的。他所说的“应该怎样写”，其实已经说得透彻，每一个字，每一句话，呈现着作家的思想和情感，没有任何变戏法似的遮掩物，玩些小花样的技巧。一部作品展现的是作家世界，容不得半点虚情假意。

　　鲁迅先生又说道：“不应该那么写”，这一句话，说出创作的精髓，这六个字，厚重而广大，不是顺口出来的，它是经典中的经典。每个写作者如果将这几个字研究透了，作为横匾挂在心中，那么他不会走弯路，坚守自己心灵的指向。

　　鲁迅先生和弗吉尼亚·伍尔夫两位大师，具有相同的认识，他们虽然在不同的国家，但对文学创作有着一致的看法。

　　十四

　　今天霜降，二十四节气中第十八个节气，秋季最后一个节气。“霜降”节气，反映的是天气渐渐变冷的气候特征。我家乡长白山区，这个时候已经供暖，进入漫长冬季。

　　我在窗前望着窗外阳光，深圳气候特点，属亚热带季风气候，霜降期间降雨减少，日照稍长，干燥日数增加。北方有的地方穿棉衣了，在深圳仍然穿T恤衫，外套都不用穿。我走出家门去双界河边散步，遇到几只蜻蜓飞来飞去，便追赶几步，它们飞向远处。蜻蜓的翅膀，飞翔的姿态，让我回味读弗吉尼亚·伍尔夫的话：“人不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物，而应该是蔓延在草原上随风起舞的旋律。”这句话越想越觉得意味深长，体现女作家的价值标准，很少有人看得这么透彻。我读完以后，想到写作也应该是“草原上随风起舞的旋律”，这句话值得认真思考。

　　十五

　　1928年10月，弗吉尼亚·伍尔夫两次应邀前往剑桥大学，做了主题为“女性与小说”的演讲。不久以后，她将演讲整理，并扩大修改成书，就是有名的《一间自己的房间》。她在书中直截了当地说：“一个女人如果打算写小说或诗歌的话，每年必须有五百英镑的收入，外加一间属于自己的房间。”从弗吉尼亚·伍尔夫一贯主张的“独特视角”，房间的意义不仅是为了生活，更有精神层面上。帕特里克·阿夫纳拉谈到房子时说：“我们居住在房子里，和我们居住在自己的身体里并且生活在这个世界上是一样的。我们带着信仰、忧虑、快乐，以及全部的过去和对未来的期望。如果说房子有灵魂，有意识，那是因为男人和女人在不停地建造它。”在那个女性生存的困境，所面对的共同命运，伍尔夫发现女人想要记录自己的生活难上加难，不断被琐碎的事情打扰。房间意味着独立的空间，使女性有了思考能力，不受他人影响，可以沉浸在内心世界里。