1927年10月16日，伦敦。读到诗人朱利安寄给她的诗，她在给对方回信中写道：一个诗人写作，必须摆脱“俗套”。伍尔夫读完诗人朋友的书，有些激动地发出感慨。

　　雨停了一阵，接着又下起来。我听着弗吉尼亚·伍尔夫的讲述，从中品出写作的重要性。她清醒认识到这个致命的问题，真诚地对朋友说，自己的观察就是与众不同，要有一个属于个人的看法，而不是众人角度。以个人语言表达，形成自己的文本。

　　九

　　上午8点多，我在双界河边散步，两只白鹭在天空飞翔。其中一只突然转弯，向北岸的凤凰木飞去，落在树冠上。

　　我望着飞行的白鹭，它们缩成“S”形，两脚直伸向后超出于尾外，两翅缓慢，飞行从容不迫，且成直线飞行。这种飞行姿势，想起杜甫的名句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”白鹭在外形上具有独特优美之处，它捕食害虫，对农业生产有益，可以作为水质的守护者，对栖息地的水质和环境有着极高要求，它们选择在这里栖息，是生态优质的证明，对于监测和保护具有重要意义。

　　清晨起来，我读弗吉尼亚·伍尔夫的作品，她说出的话值得深思。我放下书来到双界河散步，以往是早饭后散步，今天是读完这段话，在房间里待不住，出来缓解一下心情，思考女作家的话。“做个笔记，写个日记，听起来很不错，但奈何写作是一门非常艰难的艺术。你总是要做选择。我现在睡意太浓，所以只能像抓沙子一样随便写点儿零碎的东西。写作可一点儿也不轻松。只是想着要写点儿什么，看似挺简单的，但想法很容易走丢，四处乱窜。”

　　我经过琴叶珊瑚，看着天空飞翔的白鹭，有着自己的路线，不能胡乱行动。它在空中的纸上产生相同的影响，同样精彩。弗吉尼亚·伍尔夫所说：“但奈何写作是一门非常艰难的艺术。”这是贴心窝的话，绝不是摆弄架子做出大师状，拿出教育人的口气。她的“艰难”不是凭借小技巧，写些小故事。如何坐下来写作，这个好像很简单，其实不容易。

　　十

　　阳光从大窗子涌进，我拉上一半帘子，阻止其铺在工作台上。在书中走进1939年4月11日，弗吉尼亚·伍尔夫在准备创作前，为了换换脑子，读狄更斯的书。

　　弗吉尼亚·伍尔夫通过文字，想了解狄更斯如何生活，这种阅读是好事，但也带来无形的压力。狄更斯笔下精准刻画的人物形象，描写简直棒极了。她深有感触地说出：“此外，不可囿于那些老一套的观点。因为我越来越怀疑自己在下笔之前是否了解透彻，写出来的句子总显得太武断，太陈旧乏味。”大多数写作者喜欢老套子，既熟悉又容易，不必费力气。弗吉尼亚·伍尔夫不是随大流的人，为了虚荣心写作，获得一些赞美声。她是在表达生命的感受，和对人世间的看法，每一个字不是乱来的。以她的敏感，却在怀疑自己对人物的故事是否真正熟悉。写出的文字，只凭自己的想象作判断，当整个作品完成后，审视每一个字，缺少情趣，语言乏味，又是老一套路。这种感觉是真正作家所独有的，并不是每个写作者都敢说的。读完女作家直言，对比自己的写作发现有很大问题，捂得严实，害怕别人指出。

　　弗吉尼亚·伍尔夫有个棕色小本子，不过普普通通，对于她极其重要。它督促自己多读书，拿起笔多写，记录下每天的经历和感受。同时警告她不读轻浮油滑、不诚恳、不严肃的文字。这个本子用处大，也对我们提个醒：是不是准备这样的本子，时时发出预警信号，监督我们的行动。

　　十一

　　楼下建筑工地，电钻声击破安静，不时有钢铁碰撞声。我在杂乱声中读弗吉尼亚·伍尔夫，听她在讲述。

　　我看到弗吉尼亚·伍尔夫说出真心话，“如果我是在写作，那就应该在舍弃谎言和舍弃真相之间做抉择，是这样吗?是的，我想对我来说是的;但无须毁掉整个创作;只是我必须坚持练习每种风格，这是保持创作动力的唯一方法。我是说，避免笔头生硬的唯一方法就是将一捆捆文字送入烈焰。可这是个空口号。不管它了。”写作是一件痛苦的事情，绝不是小情小绪的表露。每次读弗吉尼亚·伍尔夫的作品，总是带着无数个为什么。

　　我到了这个年龄，对弗吉尼亚·伍尔夫所说的理解，如果是十年前，恐怕觉得这句话是在做文字游戏。我摘录下这句话，“如果你正在失去你的闲暇时光，小心!可能你正在失去你的灵魂。”因为她在告诉我们，浪费时间是在丢弃“灵魂”，如果人连这都没有了，活着的意义在哪里。