小时候，我不爱喝鸡汤。理由很简单，我爸有一次对着一锅鸡汤和我开玩笑说：“看，锅里正煮着动物呢。”从此，我拒绝喝鸡汤，虽然在家乡安徽合肥，鸡汤几乎是一种“信仰”。

　　合肥有一句土话：“从肥东到肥西，合肥老母鸡。”肥东、肥西是合肥市下属的两个县，在当地方言中，“西”和“鸡”被处理成“丝”和“资”。在异乡，这就是老乡之间相认的暗号。

　　为什么说鸡汤在家乡是一种“信仰”呢?合肥人相信老母鸡汤营养丰富，生病不能不喝鸡汤。遇诸事，喝一碗鸡汤，是合肥人不容置疑的仪式感。

　　合家欢时，缺了鸡汤不成宴;请人吃饭，没有鸡汤，那只是一顿便饭;学子准备参加大考，家人不炖一只鸡，那就是不重视;女儿带女婿回门，丈母娘没有用一锅鸡汤招待，一定是对这桩婚事不够满意。

　　在合肥，没有一碗老母鸡汤解决不了的烦恼;如果有，那就来一锅。从合肥走向全国的餐饮美食，除了臭鳜鱼，最风光的便要属一家招牌字眼里有“鸡”的连锁中式快餐店。

　　合肥人迷恋的，是土鸡。养殖鸡饲养速度快，从鸡蛋到小鸡，到能下锅的成鸡，原料生长速度不是家养土鸡可比的;养殖鸡下锅后，熟得快，味道不及在自家砂锅里用几个小时煨出的，土鸡汤只放盐，自然要比“科技化”的鸡汤实在。

　　合肥老母鸡汤的秘诀在于鸡土、鸡肥、鸡纯。什么都不放，只在出锅时扔点儿葱。

　　关于合肥老母鸡汤，我有两个经典段子。

　　在“煮着动物”事件之后，我一度和鸡汤结下了梁子。有一年中秋，亲戚来合肥，我妈备下家宴，老母鸡汤闪亮登场，在带转盘的圆桌上占据中心位置。

　　桌上一共4个孩子，两个孩子吃鸡腿，两个孩子啃鸡爪，一人面前摆着一碗令人心花怒放的鸡汤。其他三个娃吃得干干净净，小嘴流油，手指喷香，我愣是一点儿没动。亲戚们诧异，我爸动了怒，大吼一声：“你到底吃不吃?”

　　我被吓了一跳，条件反射似的后退了一大步，头撞到了身后的五斗柜边缘，血一滴一滴从耳后流到颈部，染红了白色校服的左肩。我哭了，我妈连忙带着我去找厂里的厂医。

　　厂医姓罗，他为我的左耳缝了9针。“你怎么能这样吼孩子?看看都伤成啥样了。”我爸被厂医说得头也不敢抬，他看着罗叔叔一针一针为我缝合伤口，再用纱布包扎好。

　　我戴着层层纱布造就的巨大耳套，被我爸小心地送去学校，自然是迟到了。我推门进教室，老师问我为什么迟到，我绷着脸回答：“我爸吼了我一声，然后我的耳朵就撞破了，去缝针了。”

　　我说的话吸引了全班同学的注意，我的耳朵更是成功让大家发出了惊天动地的笑声。那时，动画片《黑猫警长》深入人心，一个小孩带头喊了一句：“一只耳!”全班同学拍着巴掌，跟着喊：“一只耳!一只耳!”

　　我顿时感到无地自容。

　　等“一只耳”的呼声渐消，老师又问：“你爸为啥要吼你?”我不好意思地说：“因为我不喝老母鸡汤。”这回，连老师都惊讶了，问：“那可是老母鸡汤啊，你为什么不喝?”教室不大，偏偏在那天出现了回声，是同学们发出的。“老母鸡汤啊，你为什么不喝?”“为什么不喝?”“不喝?”

　　看，在家乡小孩子们的心中，老母鸡汤也是神奇的存在，有人竟会不爱喝老母鸡汤?简直无法理解!

　　愈合期整一个月，从缝针到拆线，我度过了一段无法描述的痛苦时光。我原本对鸡汤无所谓，但那个月里，深信鸡汤大补的父母，每天给我安排一碗鸡汤，从被迫饮下到主动爱上，再到就好这一口，我忘记了“煮着动物”的形容。在这之后，每逢大事，我都要吃一整只鸡，熬汤、吃肉、嗦骨头，连骨头渣都不浪费。

　　我经历过的最重要的考试，每一份复习题上都有油花闪现;失恋时，为了体面，我没有“撕”过人，却撕开了一只鸡，将眼泪咽到肚子里，和鸡汤一起。

　　等我离开家乡，来到北京，再到上海，我在每个城市、每个长期驻扎的地方，都会主动结交菜市场里有办法弄到土鸡的摊主，他们会及时通知我：何时、有几只、产地是哪里……

　　对合肥人来说，合肥周边产的鸡最好;次之是无论出身，只要是家养的土鸡;再次之是炖煮、不放杂料烹饪出的鸡。

　　关于老母鸡汤，我的第二个段子是在我坐月子时发生的。合肥人讲究坐月子要吃满10只鸡。我妈愣是让老家的二姨在我备孕时便开始养鸡，随着预产期的临近，二姨便在老家忙活了起来，将整整21只鸡都处理干净。每只历经烧水、烫毛、开膛破肚、大卸八块的过程。它们被裹进一个个保鲜袋中，放入行李袋，用装了冰块的矿泉水瓶保鲜，分几次送到北京。

　　我娃喝着鸡汤味儿的乳汁长大，等到能吃饭时，最爱的主食便是鸡汤面，他的一半基因显现了。

　　老母鸡汤终于也成了我的信仰。我发现，每个人都有他的食物信仰。

　　几天前，我发烧了，伴随着胸闷、咳嗽、气短、浑身疼痛。全家人都被感染了，一时间，家里咳嗽声此起彼伏，人均体温38.5℃。

　　每个人的脸都红扑扑的，互相询问：“要不要炖一只鸡?”

　　说炖就炖。

　　我从冰箱里取出家乡的土鸡。鸡很大，十几斤重，我切了四分之一，扔进黑色砂锅中。加水，大火煮开，撇掉浮沫，加入葱、姜、蒜。葱只需去除根须，外表洗干净，将四五根捆成团扔进去。转小火，炖煮两小时，满屋飘香。我吃过退烧药了，但我坚信，没有这锅鸡汤，我还是好不了。

　　一人一碗鸡汤。

　　在自我治愈前，我拍了一张照片发微信朋友圈。两个老乡第一时间发表评论：“我昨天就喝上了!”“能喝得下鸡汤，说明快好了，一定能好!”

　　另外两个朋友，不是老乡，也发表了评论。其中一个福建人说：“有生蚝，我生啥病都能好。”另一个西安人说：“同理，心情不好的时候，我必须来一碗羊肉泡馍。”

　　一方水土养一方人，一方食物是一方人的信仰，是传承，是图腾，是心理暗示。