程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

　　突然间，好多人喜欢说“干饭”，似乎比说“吃饭”多些意趣。很早之前有一个“干饭人”，是西晋驸马王敦。他初入皇家厕所，出来后“婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而饮之，谓是干饭。群婢莫不掩口而笑之”。王家本是名门，可他还是因为澡豆出了洋相。

　　当初还是粉状的澡豆是肥皂的祖宗。《外台秘要》中说澡豆“士人贵胜，皆是所要”，看来当时已大为普及。澡豆有许多制法，有一种制法要用沉香、麝香、桃花、李花等十来样材料，再加珍珠粉和玉屑，研细和大豆粉混在一起，听起来更像是用来美白的，用来去污过于奢侈。《红楼梦》第三十八回里吃螃蟹，凤姐让丫头们去取桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手，看来尽管当时有了别的去污用品，澡豆这东西还在。

　　豆类作物能去污，是因为含皂角苷。不过磨了豆子来去污，对于粮食来说总嫌失礼。好在人们发现了皂荚树，这种高大的豆科乔木的果实成了去污主力。除了皂荚，人们又发现了一种叫“肥珠子”的植物，也能清洁，只是得蒸煮去核，捣碎和麦面揉成团才好用。

　　不过，古人做澡豆除了清洁之外，还梦想着用了能美容。明代鲁王朱三畏留下的《鲁府禁方》，里头记载了一种叫“孙仙少女膏”的妙物，其实里面只含三样东西——黄柏皮、土瓜根各一，大枣七枚。《肘后备急方》中记载：“土瓜根可治面上痱磊，令面上光润，服百日光华射人，夫妻不相识。”这广告做得多好啊。

　　虽然宋人庄绰的《鸡肋篇》里就出现了“肥皂”这个词，可直到晚清，人们才用上肥皂，多是西洋传来的，叫胰子。

　　这个叫法如今在我老家还流行。我第一回见肥皂大约是20世纪80年代，那时，谁家里有一块肥皂就像是得了宝贝，平时人们还是用皂荚洗衣服：找几个皂荚，放在石板上捶得茸茸的，用开水泡一会儿就能用了，水滑滑的，浮着小小的泡沫。如果懒得捶，灶下的草木灰是现成的，也好用。

　　长大之后，有一回我去皂坊自己做手工皂，过程有点儿迷人。后来，我据此经历写了篇小说，讲的是一个女孩给了一个男孩一块香皂。过了很多年，两个人都至中年，这块香皂一直都在。有一天，男孩拿出这块香皂用，用到中间，发现一张小小的纸条，上头写着一句诗：山有木兮木有枝。男孩落泪了，因为这句话的下一句是：心悦君兮君不知。

　　小说登出来之后，某天我忽然收到一个男子的来信，说这个故事就像他和前女友故事的翻版。他们恋爱差不多两年后，女友给了他一块香皂，之后便分手了。他珍藏了多年后，还是用了这块香皂，香皂里有张纸条，写着“你什么时候求婚呢?”

　　每一场爱情，看上去总是华丽，却带着点儿不确定的脆弱感。

　　《霍乱时期的爱情》里的乌尔比诺医生差不多一个星期洗澡没找到肥皂。他责问妻子费尔米娜·达萨。

　　“她终于醒过来了，想起了那件事，气鼓鼓地翻了个身，因为她准是忘记在浴室里搁肥皂了。三天之前，她就发现没有肥皂了，但当时已站在喷头下，她打算以后再去拿。然而第二天，她把这件事忘了。第三天，她又忘了。实际上，不是如他说的那样一个星期没有肥皂，他那样说是为了夸大她的过失，但是三天没有肥皂却是事实，这是推诿不了的。被别人抓住了过失，她心中很不是滋味，终于恼羞成怒……”乌尔比诺太太说她每天都洗澡，浴室一直有肥皂。乌尔比诺医生无法再忍，搬走，住了一阵子医生宿舍，最后还是再次回到了家里卧室的软床上，感觉那么舒服，宁愿缴械投降，“让我留在这儿吧。”他说，“你说得对，浴室里有肥皂。”

　　再好的爱情，终归于日常。