手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入。曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

　　从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

　　瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下10条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在3尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头;随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏;因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了3尺光景的路程，或者会好一点儿;而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

　　藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的，到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

　　今年的叶格外绿，绿得鲜明;又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

　　但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹，实际却无时不回旋向上，先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时看着墙上的斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧，但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上。好努力的一夜工夫!“生之力”不可得见，在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

　　即使没有花，兴趣未尝短少;何况他日花开，将比往年盛大呢。

　　温馨启迪

　　作者用近似科学研究的眼光，仔细地观察了牵牛花的生长、攀升、绽叶延茎的状态，进行了细致的描写。语言平实但不呆板，处处流露对牵牛花的喜爱之情。