妈妈躺在床上，床靠墙放着，占了屋子多半的空间。床沿挨着的墙壁上，开着一扇小小的窗户，两块玻璃，其中一块可以打开。玻璃的外面，有两根钢筋栅栏。小时候，李东一直睡在这个房间里，夏天的中午，他爬上去，蜷缩在窗户上。下了好多天雨后，山上的水流下来，在窗户外传来哗哗哗的声响。李东去上学后，父母搬进了这个房间。李东有时候想不明白，家里有那么多屋子，每一间都要比这间大，比这间空气流通，床也比这间的大，为什么父母就要待在这间最小的屋子里呢。他想起自己小时候，如果溜进了那些大屋子，就会被妈妈狠狠地训斥。大屋子里的家具也是新做的。不过那些家具现在看起来已经没有那么新了。直到李东上了大专，回来后，父母突然开始安排他住起了大屋子。

　　李东走进来后，妈妈把脑袋扭了过来，头发乱糟糟地落在枕头上，李东有一种黏糊糊的感觉。

　　这次我怕是不行了，妈妈说，我难受死了。

　　你哪儿难受?李东问。

　　我浑身都很难受，妈妈说。几乎每次她躺到床上呻吟时，都会这么说。

　　让你去医院，李东说，你又不去。

　　去医院干什么，妈妈说，白花那钱干什么?

　　李东突然涌起一股怒火，钱和命哪个重要?

　　妈妈说，我没事，每次都这样，过段时间就好了的。别管我的事，我想跟你说说你的事。

　　李东说，我的事没什么可说的。

　　妈妈说，我感觉你一直都闷闷不乐的，那天我和你爸还聊，我俩没有本事，没有挣到很多钱，也没有什么关系，帮不上你。她突然哽咽起来，她并没有克制自己，带着哭腔往下说，我跟你爸说，如果能帮上你，让我们怎样也行。

　　李东更加愤怒了，他讨厌她这么说话，但是他又不能说什么。只能站在那里，看着墙上的裂缝。他突然想问问她，墙上的裂缝怎么越来越大了?当然，他没有问出口。

　　没有办法，妈妈继续说，我真想狠狠地抽自己一顿。她又停住了，开始擤鼻涕。

　　我知道你，妈妈说，你心里不甘心，但是有时候你不得不认命，每个人的命都不一样，也许有的东西本来就不该是咱们的。

　　你看我的身体，说不定哪天就完了，说到这里，妈妈又哭出声来，泪流得更厉害了。

　　再说了，其实许晓晓要比王敏好。许晓晓也是老师，工作也稳定。并且一看就是过日子的，不像王敏，当初你把她带回来的时候，我和你爸就觉得不合适。人家那么漂亮，为什么要跟咱们这样的家庭呢?即使结了婚，也不会安生的。

　　李东说，我什么时候说许晓晓不好了?你都说点什么呀!

　　4

　　李东坐在松花江面包车里，尽管刚刚九点，车里却已经热得让人受不了了。每个人身上都散发出一股汗臭味。前座上是一个男的，老是要回过头来和李东聊天。他一张嘴，就散发出一股口臭味。我去过你们学校呢，这个男的说，我在那里干过活。你们学校后面有一片小树林，我在那里干活的时候，有一个你们学校的学生在小树林里吊死了。听说是因为挂课太多，也是农村的，到了城里跟别人一样到处乱混，结果欠了一屁股钱，就上吊死了。你这是去看女朋友啊?我见过你女朋友的，这个男的说。人家城里人，你们这些国家人。念书好啊，可惜我脑子不行，从小就捣蛋，学习成绩弄不上去，现在只能出力干活。

　　刚开始李东以为对方提到的女朋友是许晓晓，后来才明白，他说的是王敏。松花江面包车每天经黄村去两次夏县。像往常一样，面包车停在东桥下。李东一下面包车，就闻到熟悉的下水道的气味。还有后面汽车修理厂传来的汽油味。

　　你知道我昨天碰到了谁吗?许晓晓问李东。他们走在县城的街道上。许晓晓家在县城有房子。许晓晓带着李东去她家，她说她父母都不在家。李东问许晓晓，谁呀?许晓晓说，你爸。我看见你爸，差点过去跟你爸打招呼。李东说，你会吓住我爸的。许晓晓说，我也不知道怎么搞的，我老以前每次见了你爸都觉得特亲切。李东说，那改天我带你去见我爸。许晓晓说，你说的啊。

　　他们从东桥下上了东桥，沿着县城唯一的一条主街道向西走去。李东发现，街道两边原来那些拥挤的店铺都不见了，取而代之的是几栋新建的大楼。街上人很多。李东想起来，自从高中毕业后，他就再也没有真正进到县城里过了。每次都是在东桥下一下车，就从环城路赶到长途汽车站，然后坐车到王城去。人群中偶尔开过来一辆汽车，不停地摁着喇叭，但是只能是挪动着往前走。还有许多摩托车，皮肤被晒得黝黑的驾驶员经过你身边时，你能闻到一股汗臭味，行人们身上也有同样的臭味。周围的人们都在说话，已经有许多年，李东没有听见过这么多人同时用他们老家的方言说话了。他们拖长着音调，脸上的表情夸张，好像在表演似的。多么难听的方言啊。李东想。