一个女子说，生育，是让她感觉特别无力、无措的阶段，她完全失去了掌控感。

　　我笑了起来：“亲爱的，这只是因为你去了医院。”

　　生育你不能掌控。你以为，得个尿道结石自己能掌控吗?疼得满床打滚，痛不欲生，还得上上下下去缴费、去检查，最后，医生可能只是让你回去多喝水。

　　生育是大事儿，一堆人陪着你;尿道结石是大部分人心目中的小病，甚至没人心疼你。

　　从这个角度来说，生育是非常好的训练，让你能够抵挡生活中的更多痛苦。事实上，“生”“老”“病”“死”的经历都能起到这样的作用。

　　首先是“生”。

　　人年轻时，无忧无虑，身体好，事儿少，每天就忙着伤春悲秋，看明星分手就“不相信爱情”了。30岁上下，生个娃，感受一下自己的软弱无能，也感受一下自己的无所不能。

　　绝大多数情况下，你都会顺利度过。然后，你怀里有一个娃娃，你穿越了生命中第一座小黑山，柳暗花明。

　　之后是“老”。

　　如果你够幸福，在给自己养老之前，你会先给父母养老。你要面对他们的衰老和小病小痛，在午夜叫过几次120。

　　曾经，你只买过耳环、耳机;现在，你要学会买助听器了。曾经，抱5斤的婴儿你都牢骚满腹;现在，你要抱的，是一个150斤的成年人。我有个朋友，中年发愤减肥。因为膀大腰圆的他发现，他妈这样的胖老太太，他抱起来非常有难度。他惊觉自己也可能成为儿子的负担，于是从180斤减到140斤。这是“老”带给人的礼物。

　　接着是“病”。

　　病与病是不同的。感冒当然也是病。但我这里要说的，是那种很残酷的、与死亡相关的疾病。是癌症;是糖尿病，不会致命，但你要每天与老人的饮食习惯做斗争;是拔牙、镶牙，做全口假牙……

　　另外，到了这个阶段，你的体检报告开始不好看起来——青壮年时期，你从来不知道这些事会发生在自己身上。

　　最后，到了“死”这个环节。

　　如果你运气够好，那么，你会送走你的父母——你没看错，我说的是“运气好”。年轻人可能骂我，但中年人估计都会点头承认。

　　到这时，你已经是经验丰富的老年人。你经历过生育，甚至你的孩子都经历过生育了。你陪伴父母老去。你处理过大病小病，老人的，家人的，自己的。

　　你从容地照顾父母的最后一程，挥手向他们说再见。

　　生老病死，构成了你的责任之路。这顺序是不能乱的。因为一件比一件更艰难，更痛苦。你也不可能躲避——你能躲避“生”，但老、病、死，没有一个摆脱得了。

　　你或许觉得一手抱幼儿一手伺候老人太辛苦，但若试试完全生活在老人世界，你会发现，没有生，只有老、病、死的日子，太可怕了。

　　一个朋友最近正在照顾临终的母亲。她说，白天坐在病房外、手术室外，无尽等待，知道终点是什么，只盼着终点晚一点儿到来。经常是等了一天，什么也没发生，只带了一身“死的气味”回到家。回家后，两个孩子正在打闹，唰一下，她活过来了，这日子又能过了。

　　天之大德曰生。

　　“生生不息”这四个字的意义，我们要用一生懂得。