高诵芬在回忆录里写她当年在杭州的嫁妆，真是叫人大开眼界，大到家具、器具、摆设，小到细枝末节，像马桶，当然有文雅的名字，叫子孙桶。为什么叫子孙桶?因为大桶套着小桶。她这样写——

　　到了徐家，徐家的账房及帮忙的人指挥将东西先放在大厅里，然后照妆奁喜簿上的条目和条箱中的清单——清点无缺。最后看到条目上“螽斯衍庆”四字，不知何意，也不知是指何物。后来，清点的一位账房先生说：“我们先点别的，最后剩下的东西就一定是‘螽斯衍庆’了。”点到最后，剩下一把五彩的细白瓷夜壶，才知道是指此物，大家笑得合不拢嘴。

　　为什么“夜壶”要叫“螽斯衍庆”呢?原来这是我父亲开的一个玩笑。父亲觉得“马桶”可以写成“子孙桶”，比较文雅一些，而“夜壶”如果直写其名，实在不雅。

　　“螽斯衍庆”出自《诗经》，当然也是“宜尔子孙”。因为这段文字，我忽然想起黄银勋，他是老家方圆30里内唯一会做子孙桶的，也是唯一一位圆木匠，当然是在他师父去世之后。之所以是圆木匠，因为他只做圆活儿，像木桶、木盆、木蒸笼。他的工具也和传统的方木匠不同，大多是圆的。他不晓得圆周率，但靠经验，弧度和厚度他心里有数。

　　家里没请他来做木盆之前，我和他就认识了。我总能在外爷家里看到他，我们坐在木格窗下说话或者围着矮桌喝淡酒。他一点儿都不粗喉咙大嗓，斯斯文文的，要把小小的酒盅举起来说一声“请”，外爷也举起酒盅回一声“请”，他们对饮，再加上渐渐长大的我，颇有点“对饮成三人”的感觉。外爷和他是忘年交，后来他和我也有这种感觉。

　　有一回聊起圆木匠，说起他的师父。他说，他师父会做江南的年盆，可惜西北没有这个讲究。说是年盆里装着三牲祭祖，一般得爷爷和孙子抬着盆子。这个年盆，要用接近树根那一截来做，盆把手要做得像枝丫，这都是有说法的：有根基，然后才开枝散叶。我去过江南，没有见过这样的场景，后来一想，祭祖是私人活动，哪能轻易遇见呢?

　　还有一回，我看见《随园诗话》中的一首诗，据说是一位圆木匠写的：“曾记当年养我儿，我儿今又养孙儿。我儿饿我凭他饿，莫遣孙儿饿我儿。”见面时，我跟他提及此诗，他连说三个“好”——当爹娘的哪个不是这样想呢?

　　家里想做几个木盆，按他的要求，冬天先砍了柏树，放一年等木头干。我们请他。他来了，开始截木头。他只是问了盆口的大小。那些木头也不锯开，只用斧子来剁和削。

　　厚度、弧度他心里有数。一般来说，盆帮不能过宽，宽了拼不圆，还都得是斜边。木料还得看年轮圈，原来在内的依旧在内，外边的依然在外，这样拼起来不翘板。他默算盆口的周长，再算每块盆帮子的宽度。至于盆底，自然是束的，束多少，他心里也有尺寸，用斧子执行就是。

　　盆帮子备好了，他用一种叫板凳刨的工具，很特别，刨口朝天，拿着盆帮刨。牵钻钻眼，上竹钉，一块一块拼起来，拼圆。接着，他用扁箍将盆中间箍了一下，他自带的扁箍，箍头有眼儿，用销子来固定。他用跟头刨，刨子的底面有弧度，刨刃也有弧度，很短，刨起来像是在翻跟头。盆口是齐的，盆底得锯平。然后，他再开槽上底，一点一点地锯，再用圆凿来清槽沟。之后，他做一个盆底安上去。安好盆底，重新上两道箍。新做的盆子闻起来香香的。

　　他休息时，我拿他的斧子学他削木头。他说：“斧子莫扬高了，老话说，斧子不过头啊。”又说：“木匠的斧子瓦匠的刀，单身汉的行李大姑娘的腰，都是摸不得的啊。”说完便笑了。

　　他做的盆用了30来年依然不漏水。

　　我最后一次见他，是8年前外婆过世时。我们坐在火塘边说着往事，说起早已过世的外爷。他也垂垂老矣。他说：“你外婆过世了，她身边的人又不住这儿，这条路对于你算是断了。说不定，这是我们见的最后一面。”他神情萧然，我只是给火塘添柴，好让他暖和一些……

　　放下书，我打电话想问问他的近况，果然，天人永隔。