一

　　我儿子洛洛第一次见我维权，是在他6岁时。

　　当时，我们住在上海。一个假日，我拖着行李，带着他，赶去火车站，我们要回我的老家安徽合肥。预留的时间充足，但正值假日返乡高峰期，我叫了20分钟车，才有司机接单。车距离我们有15分钟车程，而我们距离车站，在不堵车的情况下开车要半小时;若是堵车，时间有可能翻倍。

　　本来松缓的行程就有些紧张了。

　　车终于抵达。然而，1分钟后，它扬长而去。理由荒唐，司机将后备箱打开，我问他能否帮忙放一下箱子，我要照顾小朋友上车——带孩子出门的人都懂，我手上拎着孩子的水壶、装满零食的塑料袋，等等。

　　司机烦躁地伸出手拍车门，喊着“要上就上，不上拉倒”——要放箱子自己放，别指望他。

　　我一下子火冒三丈。我问：“你这是什么态度?”洛洛扯着我的衣角，我们站在马路上，大小两人，大小两箱，车来车往，着实有些危险。

　　“什么什么态度?上不上车?不上车，我走了!我数到三，一、二、三。”

　　司机是个狠人，没给我时间思考，他数完三，一踩油门，消失在我们的视野中，留下一片尘土。

　　当务之急是再打一辆车并改签火车票。忙完后，我在火车站候车大厅里、高铁上，一直在打网约车平台的投诉电话，为拒载维权。

　　第一回合，我和机器人对答。第二回合，人工客服听完我对事情原貌的叙述，答应会调查。第三回合，一小时后，我再打电话去问结果，客服的意思是会象征性赔偿我，我没同意。

　　我们的对话如下——

　　客服：“我们决定警告他，下次再犯就封号，另外送您一张15元的打车券。”

　　我：“我不需要打车券，我需要这次就封司机的号，起码封一段时间。”

　　客服：“处罚是循序渐进的。”

　　我：“我给你讲个真事，我的同学，一个孕妇，快生了，遇到司机恶意拒载，1.6公里的路，一步三蹲，自己走到医院，还好孩子争气没生在路上。拒载也是循序渐进的，如果在一开始就给予教训，一个人就不会成为一批人……一些事需要循序渐进，一些事需要防微杜渐。”

　　客服：“我们这次就封他15天号。”

　　维权成功。洛洛在一旁目瞪口呆，不是为我说服客服的语言，而是为我据理力争的态度。他首先质疑所谓我同学的遭遇是不是真的;其次，为什么不接受打车券的赔偿;再次，为什么一定要让拒载的司机得到惩罚。

　　对于第一个问题，我直接点名，“是你认识的谢阿姨，我同寝室的同学”。为什么不要赔偿?因为我不是为了赔偿去维权，而是为了我不应该受的委屈。再有，我要在一定程度上制止这种不正确行为的蔓延。“我在帮平台整顿不规范的行为，你懂吗?”洛洛似懂非懂地点了点头。

　　二

　　事隔数年，洛洛第二次见我维权，是我帮他维权。

　　10岁时，他参加了一个夏令营，结营仪式完毕，我去接他。见到我时，他强忍着眼泪上了大巴车。上车后，抽噎着告诉我：“L欺负我。进营第一天他就恐吓我，说不听他的话就打我。刚才分别时，他掐了我，还给了我一拳。”洛洛的眼泪掉在我的手背上。

　　我严肃起来，发消息给营地负责人：“孩子疑似遇到欺凌。”接着，我联系了L的妈妈，入营那天，她加过我的微信。

　　负责人迅速赶来，我和他说明事情的大概，再让洛洛复述当时的情况。我们边走边聊，聊完，正好看见L一家三口。

　　所谓“情况”，信息有三。其一，洛洛在之前有无求助?“有。我向我们的生活老师A提出换宿舍，老师说不能换。我只能忍。”

　　其二，L动手没?“动了。”L当着所有人的面承认。“为什么动手?”我追问。他的答案是，洛洛的一句口头禅“你有毛病吧”冒犯到了他。

　　其三，有无老师主持公道?据洛洛说，两人发生轻微冲突，L掐他时，B和C两位老师都在现场，但熟视无睹。后来，L又给了洛洛一拳，这时D老师出现，大声喝止。

　　以上三条，逐一摆出，一一对质。此前，洛洛央求我：“算了，反正以后再不会见面了。”现在，面对高他半个头、欺侮他的L，洛洛情绪激动。他说：“我的口头禅是不该说，可你打人就是不对，你必须道歉!”

　　霸道、嚣张的L垂下头说：“对不起，我错了。”同样是再也不见，但通过这次维权，洛洛的自尊心被挽回了。

　　回到家，我当着洛洛的面与营地方沟通。我晒出洛洛胳膊上尚有淤青的照片，梳理时间线、事件线、责任人，再摆明我的诉求：“如果A老师准确知道孩子换房间的请求，仍不理会;如果B和C两位老师明确看到洛洛被L掐，不予回应，那就是失职。我要求他们向孩子公开、正式道歉。我不是小题大做，而是也许自此之后，孩子会失去对成年人，尤其是对老师的信任，遇到任何事都只会选择忍，不再求救，终会酿成大祸。”

　　傍晚，营地方打来电话。令我讶异的是，他们陈述的事实和我了解的、想象的有出入。A老师没有给孩子换房间只是因为没有找到合适的室友调换，但A老师未说明换房间的标准，只说了一句“不能换”。

　　随后，A老师拿着营地方对他的“写检讨、扣发当日带队费用、下期夏令营不再录用”的处罚结果专门向洛洛道歉。洛洛说：“我原谅您了。”

　　B和C两位老师也来了电话，他们说对两个孩子的冲突完全不知情，只是在附近出现，并不是洛洛以为的老师无视他的委屈。洛洛听到这儿，愁容消散，他对他们说：“我就知道你们是维护正义的!”心结解开。

　　洛洛眼巴巴地看着我：“妈妈，你不会觉得我胆小怕事吧?”

　　“不会。维权的过程，是不断发现自己不足、看清真相的过程，是看清不是所有人都满怀恶意的过程。”我说。

　　当事人全部给予解释和道歉后，洛洛恢复了笑容，说：“我知道我错在哪里了，我不该冒犯别人。我也知道别人错在哪里，错的人就该承认错误、承担后果。”

　　三

　　洛洛一晃12岁了。

　　前不久，洛洛所在的棒球队去南方比赛，比赛结束后传来消息，洛洛帮自己维了一次权。

　　事情说来可气又可笑。洛洛所在的甲队打败了对手乙队，乙队不服。不服的表现除了阴阳怪气和质疑裁判，还包括比赛结束时的“小动作”。按照礼仪，双方选手要摘帽，互相鞠躬，并喊“谢谢对手”“谢谢队友”。摘了帽，就要戴回去。站在洛洛对面的孩子趁戴帽子时，拿帽子扇了洛洛。

　　洛洛当时没说话，他戴回自己的帽子，将仪式完成，随队下场。下场后，他找到本队教练说清楚情况，谁、在何时、用什么动作，侮辱、伤害了他，他的诉求——“我要乙队该球员当众道歉。”

　　此时，双方球员、教练和裁判都还没离开球场，本队教练去找组委会，组委会拦住该球员，一对质，水落石出，无法抵赖。最终，拿帽子扇人的孩子在空旷的球场上当着所有人的面，给洛洛鞠了一躬，说了一声：“对不起。”

　　“你为什么当时没发作?”回家后，我问洛洛。

　　“如果当时我和他吵起来，或者我也拿帽子扇他，丢的是球队的脸。而且，动手的话我也就说不清楚谁先扇的谁，我本来有理也会变得没理。”洛洛事后分析，“我忍到下场，因为我相信教练会帮我出头，我把仪式完成，再去说理。”

　　“那仪式都完成了，干吗还要去说理?”

　　“我不会受我不该受的委屈，我没错，错的人就该承认错误、承担后果。”洛洛梗着脖子说。

　　好的，出师了。