一

　　邓俊杰老师是我在什邡职中的实践老师。他以前是教物理的，退休后返聘，给我们上实践课，就是组装一些粗糙的小电器设备，让我们把从课本上学到的抽象电子技术变得具体起来。后来，“计算机”这个名词传入小城，据说未来世界如果不懂这东西，就相当于文盲。学校于是买回来十几台有点像儿童学习机的小玩意，接到电视上，由喜欢钻研新东西的邓老师先自学，然后给我们上课。我由此知道了“二进制”，并且还用那台小机器，写出了人生的第一段代码，让一个加号像汽车一样，在屏幕上左冲右撞。这让我获得了有生以来第一个“大奖”——什邡第一职业中学首届(也是最后一届)“冯·诺依曼杯计算机比赛”一等奖，奖品是邓老师自费购买的一个精美相册，我保留至今。

　　邓老师奇瘦，衣着精致，一副当时少见的窄边金丝眼镜彰显着他的品位。他经常穿西装，有时甚至披着风衣、戴着礼帽。在20世纪80年代末的川西小城，这是时尚而稀有的装扮。

　　邓老师烟瘾极大。他所教的实践课前半节讲怎么做，然后把原材料发下去，后半节甚至之后的大半天，就由我们自由发挥。然后，他就站在教室后面，看着我们的背影，静等着我们发问。偶尔蹑手蹑脚，遁出后门，点上一支烟，猛吸几口，然后挥挥手散散烟味，抱肘站回原来的位置，像什么也没发生一样。

　　我舅舅喜欢无线电。在他的影响下，我早早知道了三极管、二极管、电容、电阻等，装置和焊接的速度比其他同学稍快一些，因而有了东张西望的时间，看到了他的这个行为。他偶尔察觉到，便隔窗用手指竖在嘴边示意，像极了一个顽皮的孩子。

　　我与邓老师因这份小小的秘密而显得亲近一些。这对我这个历来不讨老师喜爱的学渣来说，简直有难以想象的勉励和安慰。

　　因着这点“交情”，邓老师时不时会安排我去跑腿或打个下手什么的，而我也把它当成荣耀，比其他同学接触了更多活计，比如使用电钻。还和他一起，戴上口罩和手套，用稀硫酸腐蚀铜箔板，制作电子线路板。

　　在邓老师的引领下，我装配出人生中的第一个门铃，用肥皂盒做外壳，挂在外婆家那永远开着的大门口;还装过一台收音机，开关主要靠拍，手摸着它声音就清晰，一放手就变嘈杂。

　　我还装过一台脉冲发生器，开关一合，两极之间就“咔咔咔”放电，由此直观地知道了闪电是怎么回事。那节课上，邓老师给我们讲了富兰克林和避雷针，还讲了爱迪生、特斯拉和交直流之争。由于讲的时间太长，我的脉冲发生器工作过久，烧化了，浑身开始流油。邓老师关机并开窗之后说：“这是一次破坏性实验。在科学中，破坏性实验是不可或缺的。”那神态，让我想起自己因贪玩把饭煮煳了，就对妈妈说因为我想吃锅巴。

　　二

　　我对邓老师的喜爱当然不止于此。有一段时间，学校开第二课堂，我们那些被迫转行来教职高的老师，展示出他们的隐藏技能，或曰天性——电工老师拿出了小提琴，检测老师拿起了调色板，图书室管理员舞起了大刀，而邓老师拿出了口琴。我当然加入了口琴课，央求妈妈买个口琴。我妈卖了50斤粮票，满足了我这一难得的音乐需求。

　　课堂就开在我们的实践教室。我永远记得邓老师在他亲手写的“剑胆琴心，一丝不苟”的标语下陶醉地吹着口琴的样子。他的琴声与我之前听过的邻家患病大哥如泣如诉的曲调不同，前者激昂磅礴，既有主旋律，又有节奏，而后者气若游丝。我第一次感悟到，音乐如人的灵魂，能显现演奏者完全不一样的身体和精神状态。

　　有一段时间，我被金庸、梁羽生迷住了，上课时忍不住自己动手写起来，把全班同学挨个写成大侠，在想象的世界里杀得天昏地暗。这可比我们的电子技术课本有趣多了，我每写完一张稿纸，就有人伸出手来扯了去，飞速看完，然后传下去;下一个看完，又继续快速往后传，俨然一条流水线。

　　那是我这辈子第一次体会到人们期待我的“作品”，以及“心流”的感觉。眼前早没有了纸和笔，只有纷飞的江湖，天上地下水里，到处都有人和故事，他们打啊杀啊飞啊跑啊，一片刀光剑影。在飞速旋转的画面里，时间已消失，空间也已不存在，直到老师顺藤摸瓜，一路从同学们手中收着稿纸，来到我的面前，我的笔还在破纸上龙飞凤舞……

　　我不知道，课已转了两堂，这一节是我平时最不开小差的邓老师的课。

　　邓老师拿着一摞稿纸，没有多说什么，只是将它们理齐整了往讲桌上一放，继续讲课。我的武侠灵感和想象，也随着黑板刷那声清脆的落桌声，萎落成一地沮丧。

　　我沮丧不是因为被老师抓了现行，而是因为抓住我的是邓老师。

　　下课后，我被叫到了办公室。按惯例，这种情况任课老师会把“罪证”和“嫌疑犯”交到班主任手上，班主任根据情节轻重来处理。邓老师却没这么办。

　　他把我带到他的办公室，呷了一口茶，然后把手上那沓纸按顺序整理好，用订书机“咔咔”两下订好坐下，点上一支烟，看了起来。

　　十几分钟之后，他看完了，哈哈一笑，说出一句让我差点哭了的台词：“写得不错!只可惜没有我，我至少可以当个桃花岛主吧?”他的表情不像责备，倒像是邻桌那个让我把他的兵器换成屠龙刀的同学。

　　顿了顿，邓老师似乎也觉得不妥，转瞬恢复老师的角色，说：“今后不要上课时写。爸爸妈妈交学费让你们来学校，还是学点本事的好!”

　　邓老师所讲的“本事”，其实就是修电器。虽然当时他已在自修并带我们学习计算机，但也没有看到未来的趋势，心里期待我能够学点修收音机、电视机的手艺，今后可以挣钱养活自己。如果在养活自己之余还能有点吹口琴或写武侠小说的本事，那就是再好不过的事。作为一个教了一辈子中学物理，退休后还转行教职高的老教师，他的内心装了太多无法讲给学生听的东西。

　　三

　　这些东西，在一次意外的“家访”中，被我听到了。

　　那是职高二年级临近暑假的一个黄昏，我在我家小区院内碰到邓老师。他正好从一位亲戚家出来，碰到我，问我是不是住在这里，我点头。身后的母亲寒暄着随口说出一句邀请老师到家里坐坐的客气话——我敢打赌，我妈绝对只是客气一句，而非真的希望他去坐坐。那样的话，就会让人看到我们不愿向外人道的寒酸与贫穷。

　　当时，我们虽然已搬离13平方米的老平房，住到42平方米的两居室楼房，但两间房堆满了各种杂物，饮食起居都在里面，此时毫无准备地引入一位外人，还是我非常尊敬的老师，那场面可想而知。

　　但一切都晚了。邓老师当晚喝了几口酒，没看出妈妈邀请背后的虚伪，热情地接受了这个提议。

　　我家住六楼。邓老师历尽艰难，终于爬到六楼。打开门，父亲正穿着一条内裤，横躺在床上看电视。

　　我赶紧把邓老师拦住，妈妈示意爸爸穿上衣服。父亲一面着急忙慌地找衣裤，一面愤怒地望向我，以为我又闯下什么弥天大祸，导致有史以来老师第一次出现在我家。

　　我当即解释，并急忙清出一张圆凳请邓老师坐。妈妈去泡茶。邓老师摆手示意：“茶就别泡了，倒杯酒吧!”

　　还好，这东西还有。妈妈赶紧洗杯子给老师倒上一杯，父亲也给自己倒了一杯，妈妈当即要去张罗菜。邓老师赶紧拦住，说肚子装不下菜了，只装得下酒。刚才在亲戚家，因为话不投机，酒没喝痛快，补两杯。

　　接下来就进入了邓老师的独白时间，从我的学习开始，一直到一年后即将到来的毕业和就业，还有我所学的家电专业在小城或出外打工的前景，然后就聊到他十几岁从家里出来，在乡村当教师的艰难。他还聊起他在最艰难的时候，吹口琴转移想吃东西的注意力，并说出一句让我记了一辈子的话：“艺术不能让你填饱肚子，却能让你与世界和平相处!”

　　那天的邓老师，就像一个饱尝人间苦难、无处诉说的邻家大爷，正好遇到几个听众，于是借着酒劲，一路放飞了自己。那种卸下了一切负担和羁绊的自在与轻松，是我在近40年后成为一个满肚子话却不想说出来的小老头子时，才真正明白的。

　　邓老师那晚也说了很多安慰人的话，比如说社会正在飞速发展，孩子们将面临难以想象的机遇;比如说你们家孩子很聪明，长大之后前途不可限量，等等。说得我的爸爸妈妈也精神放松，难得地把我和“希望”这个词联系了起来。

　　那天晚上，邓老师在我家聊到12点钟，最后是我和父亲将他送回家的。回程时，我与父亲走在星空下，恍然想起，我已好多年没有与他并肩同行了。

　　那是这辈子仅有的一次老师家访的记忆。多年以后，我一路出门打工，见到了社会的变化，真如邓老师那天晚上所讲的那样;我也承他吉言，一路挣扎着做成了一些小事。每次回家乡，都很想去见见邓老师，告诉他我这么多年的变化和见闻，但又怕听到不想听到的消息，以至于直到现在，我每次回到故乡，都感觉他老人家还在小城的某个角落，偷偷地喝酒、抽烟、吹口琴呢……