他住在公寓楼的一套两居室里，面积不足一百平米。从客厅、卧室，到厨房、厕所，四周的墙壁上都挤满了照片，或贴或挂，密密麻麻。就连天花板上也几乎被照片覆盖了。大大小小，有横有竖，有黑有白，有彩色，全是剧照，是他大半辈子在电影、电视剧中和舞台上扮演的各种角色的集中展示。

　　他年过七十，满头白发，不久前他还应邀在社区业余演出中扮演了《白毛女》片段中的杨白劳一角。老人从童年开始就演戏，迄今出演人物已达数百，扮主角少，演配角也不多，更多的时候只充当跑龙套的群众演员。许多剧中，他并无台词或仅有一两句“废话”。从照片上看，他演过农民、村长、地主、屠夫、司机、医生、警察、土匪、法官、小偷、老板、嫖客、行长、骗子、教师、流氓、将军、特工、皇帝、奴才，等等等等，五花八门，形形色色。即使是假扮皇帝、将军，也是剧中的陪衬，戏份很轻，只有几个镜头，甚至是一闪而过。他作为大清帝国的最高统治者，只对大臣们说过一句话：“退朝!”因为那是部武侠剧，皇帝只是个点缀，相当于路边的一块石头或一棵树。他当将军最长的一句台词是：“拉出去给我毙了!”就为这句台词，他练了足有十天时间，还给导演搓了一个月的澡。尽管他演的都是不起眼的小角色，但他相当认真，从表情神态、穿着打扮、举手投足，到仅有一句话的台词都反复琢磨。他能够用数十种方言说“狗日的”和“请上茶”。他在扮演一个嫖客时，光“来呀”两字，就练了不少于一万遍。他甚至在一部电影中分身为好几个人物，一会儿充当八路军战士，换下服装又成了国民党士兵和土匪喽啰。不管演什么不起眼的角色，他都能演得惟妙惟肖，贴切到位。

　　他演了一辈子的戏，很少当过主角。演得再像再逼真，也是转瞬即逝，很难让观众记住。他认识很多明星大腕，并与他们合影留念。所以在他家里的墙上，你能看到一些家喻户晓妇孺皆知的熟悉面孔，从厨房、厕所，到客厅、卧室，沿着墙壁一路瞄过去，再仰面朝天看看天花板，基本上就是一部六十年的中国影视史。

　　据说他曾经有过三次婚姻，生有一儿一女。婚姻破裂的主要原因，在于他不能扮演好现实生活中的丈夫角色。他也始终搞不懂作为父亲和儿子究竟该说些什么和做些什么，因此，他的儿女和父母都先后与他断绝了来往。

　　如今，他仍孤身一人住在公寓楼里，整天对着墙上的照片，比比画画，嘴里叨叨咕咕地重复着几个短句子，都是剧中的台词。有一次，他拽着我到他家参观了他的“个人演艺展”。他眉飞色舞地给我表演当年剧中的人物，一连转换了二十几个角色，累得气喘吁吁。趁着他喝茶休息的间隙，我很随意地问他：“在您一生扮演的各种角色中，哪个最不成功?”

　　他沉吟了好一会儿，脸上的表情变得有些沮丧暗淡，眼眶里溢出了泪水。他的嘴唇开始颤抖，欲说又止的样子。我给他递过一张餐巾纸，他擦了擦眼睛和嘴角，终于说出了一句让我吃惊的话：“我自己!”他喝了口茶，补充说，“我演了一辈子别人，却不会演我自己!”