1

　　从内科的门诊出来，爹探询的目光网一样将黄孜裹了个严实。黄孜故意别过脸往门诊室里看，那神态像是有啥宝贝丢在里面了。他强忍着眼里的泪，心像被手术刀毫不留情地划了一下，隐隐地疼。爹又咳了，黑瘦的脸扭曲成一个干瘪的核桃，黄孜的心随着爹的咳嗽颤动着。刚才医生指着CT片对他说：“你爹的病已经到了肺癌晚期，药物不起任何作用了，孩子，还是回家准备后事吧。”头发斑白的老医生神态肃然，容不得黄孜有半点怀疑，就一锤敲响了爹生命的丧钟。

　　“爹，医生说是肺炎。”黄孜扶着爹的胳膊故作轻松地说。爹不情愿地拂去他的手。爹不喜欢别人把他看成是一个病人，一个老头，他才六十四岁啊，在爹心里他还年轻着哩。

　　“肺炎，肺炎好，死不了。”爹一脸释然，紧裹着黄孜的目光哗啦松弛开来。

　　医院门口的白杨树下摆一溜小水果摊，香蕉、菠萝、水蜜桃……都是爹很少吃的稀罕东西。黄孜在卖香蕉的摊前站定，摊主殷勤地递一张笑脸。爹在一旁用手拉了拉黄孜的衣襟，他扭头看到爹黑瘦的脸上有一种异样的激动。爹扬手指着路对面一间装潢极讲究的店铺，店铺门额上有“森林咖啡屋”几个歪扭的字。黄孜明白了，爹是在为“咖啡”两个字激动着。爹种了两亩咖啡。春天时，县科委从南方某个种子公司买了两百斤咖啡豆，试图在全县轰轰烈烈地搞一个咖啡基地，逐年推广开去。县科委是他们村的包村单位，科委主任老张把黄孜家特意命名为“党员示范户”。他对爹说：“你是党员，又是示范户，就带个头吧，任何新生事物的开始都很不容易的。”爹让老张说动了心。老张又说：“买回去试试吧，这东西金贵，一亩地咖啡豆将来卖好几万元哩。”爹被好几万元诱惑着，咬了咬牙了买了二亩地的种。老张后来教爹如何育苗、栽种、施肥，还不时带人来爹的二亩地参观。后来老张不再来了，听说老张高升到另一个县当了组织部长。

　　“爹，咱们也喝它一杯咖啡。”黄孜牵着爹的手过马路，他牵着爹的手时，突然觉得爹柔弱得像个孩子。“那东西好喝吗?”爹小心地问。黄孜笑了，憨爹哟，不好喝的东西人家能买吗?

　　黄孜记得自己第一次喝咖啡是高考刚结束，那时考场设在县中学，考完试，朱慧站在校门口向他招手：咱们喝咖啡去。他任凭朱慧拉着他走进一家新开业的咖啡屋。咖啡屋有柔美的音乐，高脚红蜡烛，桌上纤细精巧的花瓶有微微倾斜的红玫瑰，淡蓝色的咖啡杯，纯银质的小勺。那天，朱慧穿一件衣领开得很低的黑色连衣裙，闪烁不定的蜡火中，他看到朱慧美若天仙。朱慧属于班里的差等生，她并不因学习差有所羞愧，整天乐呵呵的。黄孜很喜欢朱慧这种满不在乎的神态。咖啡苦中微香，那种香厚重温和，久久地停留在舌齿之间，让黄孜难以忘怀。

　　“卖咖啡就卖咖啡，还啥森林的。”爹咕哝一声。

　　咖啡屋在一排卖扯面饺子花圈寿衣的商店中显得卓尔不群。门是天然的树皮做成的，粗糙古朴典雅。伸手推门时，黄孜回头望了一眼爹。还不到冬天，爹已穿上了薄棉袄，袄上罩一层淡淡的尘土，他喜欢穿的千层底布鞋同样被尘土覆盖着。他想给爹拍打拍打，门从里面缓缓打开了。

　　“喝咖啡吗?”一个甜美的声音在门口响起。接着黄孜看到年轻的女服务员，一袭天蓝色长裙，头上是绿树枝绕成的花环，俨然一位森林女神。环视小小的屋子四周映照着影影绰绰的树木，不知从哪个角落飘来林涛鸟鸣涧水声，仿佛走进了大森林。放在桌子上的咖啡杯是精致的小木碗，匙勺也是木质的。

　　“黄孜，卖咖啡搞这名堂干啥?” 爹黑瘦的脸疑惑中泛着兴奋。

　　爹张望着四周，一脸茫然，俨然一位走进森林不慎迷路的老猎人。

　　“这是情调。”黄孜给爹低声解释。

　　爹不满地瞪了他一眼：“情调?啥狗屁调调，我看是调情，你看那女娃穿的，鬼一样呀。”

　　黄孜不再理爹，他又一次想到了朱慧。那天，朱慧和他在古典音乐中慢慢品尝着咖啡，朱慧向他第一次谈起自己的祖父朱一针。朱一针是朱慧祖父的外号，给人诊病一针即除。朱慧的祖父当年拒绝给日本人看病，被砍掉了大拇指。被砍掉大拇指的祖父一天深夜自杀了。黄孜也给朱慧谈起自己的祖父，说过去他们家有漂亮的大马车，成箱不乱号码的银元。那年闹蝗灾，庄稼颗粒无收，祖父在巷里支起大粥棚，救济饥肠辘辘的穷苦百姓。灾年度过，祖父却鬼使神差地染上大烟瘾，银洋马车房子枣园一一化成烟枪里的缕缕青烟。后来，家里已屋无片瓦，地无一垄，冬天，祖父用破棉套绑在腿上御寒，解放后，家里却成了响当当的贫下中农，多年后，父亲当上大队干部，不能不说是祖父烟枪的功劳。黄孜说的祖父是传说中的祖父。朱慧用脚在桌子下有意无意地踢着他的椅子，椅子一震一震的动感中，他觉得朱慧似乎是用手一次一次柔情蜜意地拍打着他。那时，他凝望着烛光下脸色红润十八岁半的朱慧，有一种娶她当媳妇的强烈愿望。

　　咖啡被森林女神端上来了，袅袅娜娜地飘着香气。黄孜用小木勺搅动着黑褐色的液体和他甜蜜的回忆。爹端起小木碗一仰脖子将咖啡咕咚灌了下去。

　　“爹，好喝不?”黄孜问。

　　爹咂着嘴巴，品砸着沿食道快速下滑的那股热流。

　　森林女神掩嘴在一旁偷笑。

　　“啥味呢?”爹仰起头问他。爹的神情让黄孜一瞬间感到爹真正地老了，老得又憨又傻又迟钝，让人生出许多的爱怜。

　　“爹呀，这东西得慢慢喝，像品茶一样。”

　　黄孜将自己那杯推到爹的面前。

　　爹鼓着腮又“咔咔咔”地咳了，黄孜感到周围树叶纷纷抖落，爹像被一群野兽围困着，黄孜手足无措，他无力挽救父亲。

　　结账时，爹讨价还价：“女娃子，能不能便宜点，一杯二十块，喝血哩。”

　　“这不是白开水，这是从美国进口的高档咖啡，现磨的。”森林女神俨然成了森林里变化无常的女魔王。黄孜拉着爹的手匆匆离开。

　　“这狗日的咖啡。”爹又回头望着望森林咖啡屋，满脸愠怒。

　　2

　　黄孜明白，这一瞬间爹的心又回到了他那二亩咖啡地，金贵的咖啡对爹来说也是好事呢，对黄孜来说并不是这样。入了十月天，黄孜每次从咖啡地经过，心里总是别别扭扭地难受。那些枝条修长的绿东西，像一个个绿发魔怪，心怀鬼胎整日窃窃私语，酝酿着他们的黑色阴谋。在它们身上爹付出了全部，从咖啡豆落地的那一刻起，爹的心就随着咖啡豆埋进了地里。从乍暖还寒的二月天，到热浪蒸人的七月天，爹很少离开他的咖啡地，在他内心深处，总企望北方这片濒临黄河的土地上，能捧出喷香诱人的咖啡豆，也像村里那些在外开饭店的家户一样，在城里买上楼房，开上小车，过年时节趾高气扬地走在巷道里，见人就发软中华。黄孜隐约地感到二亩地里，这些所谓的咖啡豆，一串串略显殷红，用手一捏仍是一泡嫩嫩的水汁，黄孜的心已经凉去，这是魔鬼的种子，不可能有所收获。十月天里，平原上该摘的摘了，该割的割了，唯只有这片土地的枝条仍顽强地绿着，不识好歹地等待着第一场霜冻的来临。

　　晚上，月色很好。黄孜撑起胳膊揭去身上的被单，爬下土炕，他的脚还是不小心将爹的小板凳磕碰了一下，小板凳上的茶缸咣当一声碰落在地。爹打着呼噜，没有被响声惊醒，黄孜这才赤脚走出小屋。

　　院里明晃晃的，土墙，树木，鸡舍，槽头，一切都浸透在月光的寂静里。

　　月色里，黄孜赤脚向空洞洞的槽头走去。槽头早就没了一根牛毛，槽头仍旧是槽头的味道。黑暗的墙角，黄孜伸手摸起一个麻包夹在腋下，沉重的麻包，压在他又长又瘦的臀上，他微微地倾着身子。来到小院中间的开阔处，黄孜熟练地拉开口绳，麻包里的棉花源源不断地流淌下来。这些验不上级进不了等的次棉，是黄孜从四乡八邻低价收来的。黄孜搬出所有的麻包后，又拖出一个沉甸甸的塑料编织袋，袋里是两毛钱一斤的滑石粉，滑石粉抓在手里光滑细腻，黄孜把滑石粉均匀地撒在棉花上。月光下，棉花变得雪一样的白，托在手里，沉甸甸传递出可喜的分量。

　　在这样的月夜里，黄孜又一次想起朱慧。这月夜黄孜不能不想朱慧。他和朱慧高考落榜后，朱慧仍旧是无所谓的态度。在一次同学聚会上，她出其不意地跳到他的面前，他又惊又喜不知所措。朱慧无所顾忌地咬着冰糕，告诉黄孜父亲已经给她办好了去省医科大读书的一切手续，她不喜欢学医，父亲却自作主张给她规划好了一条通往医院的路。他看到朱慧手里的冰糕在一点一点地隐去， 嘴唇在冰糕的浸润下显得愈加红润。朱慧仰起头问黄孜：“你说我父亲的这种行为叫啥?”

　　黄孜不明白，朱慧大笑道：“叫强奸民意呗。”黄孜简直不相信自己的耳朵，那红润的嘴唇里怎么会吐出“强奸”这两个粗糙的字来。

　　朱慧又问：“你打算何去何从呢?”

　　黄孜不知道自己何去何从，父亲也从来没有和他谈过这个话题。铺在他面前的路，除了上大学就是和大多数农村毕业生一样，种地养殖当民工扛长工打短工。朱慧扔掉手里的冰糕棍，拍了拍手，说：“黄孜哎，我看你还是跟我家的司机学开车吧，天南海北地闯一闯，啥南国雨林，北国雪原，西域沙漠，一饱眼福哎。有了钱你可以自己买车跑运输，这是一个很不错的生意。”

　　黄孜感到朱慧为他安排的路合情合理，脸上顿时神采飞扬。这天，朱慧第一次把黄孜引到自己家。朱慧的家让黄孜真正见识到富人家的气派。朱家占地一亩，宽大的门楼下，汽车畅通无阻。刚走进去，黄孜看到刺眼的楼房和楼前姹紫嫣红的小花园，瞬间一种不可逾越的东西阻隔在他与朱慧之间。

　　朱慧将黄孜引到偏院一座瓦屋前。屋前的阴凉处，一位头发雪白的老妪正低头用一根鹅毛轻扫泥胎上的一层白霜。朱慧说那是她的老祖母，祖父朱一针去世后，唯一被祖母继承下来的手艺，就是每年秋夏之交，做几盒自家用的西瓜霜。朱家的西瓜霜做法别致简单，先将瓜从中剖开，加入党参、栀子、芦根，夜明砂等一些滋阴降火清热明目的药物，又合二为一用泥胎包裹起来，置于背阴潮湿处，不久，便有嫩嫩的白霜渗出，这西瓜霜是朱家从不示人的神药。朱慧喋喋不休地向黄孜夸赞她家祖传的西瓜霜时，从瓦屋走出一位戴茶色眼镜膀宽腰圆的男人，他就是朱慧的父亲朱子文。几年来，他从给别人开车，到给自己开车，又到雇人开车， 现在家里养着三辆跑长途运输的汽车。他吸着烟，漫不经心地打量着面前这位懵懵懂懂的大男孩。

　　“爹，我给咱家找来一位学开车的徒弟，他叫黄孜。”

　　朱慧拉黄孜走到父亲面前。

　　“想学开车?”

　　黄孜在朱子文冰冷的目光注视下低下头，很羞涩地一笑。

　　“我从不收徒弟，也从来没有过徒弟。我的司机嘛，都是有五年以上驾龄的优秀司机，你还小，先干点别的吧!”

　　朱子文不冷不热的话使朱慧大失所望，任她甩胳膊撒娇跺脚耍赖都无济于事。黄孜本来并不抱多大希望，也就没有失望。当他走出宽阔高大的朱家大门时，看到目送他的朱子文眼睛里流露出深深的不满。他明白，比起朱慧来，自己什么也没有，要想娶朱慧当老婆，自己必须变得和朱子文一样不可一世。

　　黄孜贩棉花已有好几个年头了，为了贩棉花，他被人告发过，拘留罚款过， 一次次的教训让黄孜悟到：世界上钱不能自个赚。后来，他和大个李联手。大个李是镇棉花公司的副经理。有了大个李这座靠山，黄孜胆壮了许多，赚的钱两人三七分成。

　　爹又咳了，月光在爹的咳中一波一波地震动着。黄孜翻搅棉花的手僵在空中，唯恐爹从炕上爬起来，他听见自己的心跳声咚咚地从喉咙里滚出来。

　　“黄孜。”

　　爹不知什么时候站在屋檐下的阴影里，身上挂着白白的短裤。

　　“爹，我理理棉花。”

　　“我眼没瞎。”

　　黄孜不再作声。他把搅了滑石粉的棉花一把把塞进麻包，月光下有淡淡的烟尘飞扬。

　　“你这不是明摆着坑人吗?”

　　“坑人的事多着哩，不坑人咋赚钱?现在假钱假酒假农药假肉，啥没有假。”

　　“人家是人家，你是你。”

　　“为啥?”

　　“我是党员，你不能给我抹黑。”

　　“党员就和人不一样?”

　　“不一样。”

　　“咋不一样?”

　　“就不一样!”

　　爹又咳了。爹的双手撑着膝盖弯下腰去，喉咙里像塞着一团怎么也扯不出来的棉絮，“丝丝拉拉”地喘。

　　“你要还是我儿子，就把棉花里的东西弄出来。”

　　“爹，家里等着钱用，不想着法子赚钱，咋活下去?总不能活活地等死呀。”

　　黄孜说完便深深地后悔了，他几乎忘记了爹肺上那团阴影，那团阴影无时无刻不在撕咬着吞噬着爹的血和肉。

　　“你就知道钱，犟驴，老子等死也不稀罕你这昧心钱。”爹慢腾腾挪出屋檐下的阴影。月光下，黄孜看到爹的脸惨白中隐透着铁青，有一种逼人的寒意。爹挪到糟头前的枣树下，月光里有一串尿声溅起，尿声落地“扑扑塌塌”的，没有了力气。

　　“人要活个清白，我管不了你，那就让公家人管你吧，到时候可别怪我不客气。”

　　黄孜知道爹在吓唬他，他不听话时，爹总是这样吓唬他。这次黄孜错误地估计了爹。当黄孜倒背着双手铐在镇派出所大院的柏树上时，大个李对他耳语：“你狗日的不多长几个心跟，早就有人摸准情报，引你上勾呢 。”那时候，黄孜记起爹说的这句话，觉得爹这一招真是太黑太损了。

　　一声鸟啼刺穿了夜的寂静，接着一阵翅膀拍打着月光的响声，瑟瑟远去，爹踅身进了小屋后，黄孜继续倒弄他手里的棉花。在黄孜看来，一切都是假的，只有滑石粉、棉花、麻包才是实实在在的东西。高中毕业后的黄孜，在短短几年贩卖棉花的生涯中，终于明白了，书本和社会还存在一大截距离，人与人之间阻隔着一层看不见摸不着的东西，这东西即便在炎热的六月，也能敲打出梆梆的脆响。

　　第二天，爹一身露水从外面归来，脸色阴阴的。黄孜想，看来天不亮爹又去了他的咖啡地，爹对那二亩咖啡地比亲儿子还亲。爹看见装满麻包的三轮车和黄孜，“咔咔”地咳着走进屋去。听着爹响亮的咳，黄孜心里一揪一揪地疼。

　　爹的声音在屋里闷闷地响起：“犟驴，小心点，别翻了车。”

　　黄孜不明白，爹为啥要说这些不吉利的话。

　　后来，黄孜才知道，爹没有去他的咖啡地，是找王老伯去了，他们煞费苦心地给他设置了一个陷阱。王老伯是棉花公司的看门人，和爹是铁杆哥们，他们一同当过兵，去过朝鲜。当黄孜驾驶着三轮车，来到棉花公司时，早被一双目光牢牢地锁住了。大个李让人马马虎虎给黄孜过了秤，当黄孜刚把掺有滑石粉的棉花倒出来，王老伯带着两个派出所干警及时地出现了。黄孜掺假的行为让他们逮了个正着。那时，黄孜望着王老伯心想，几天不见，他是不是神经了?

　　黄孜任由王老伯和派出所干警摆布着，走出棉花公司，来到镇派出所大院，黄孜被反铐在一株老柏树上，忙忙碌碌的人，无视黄孜的存在。平时抓来的小偷地痞流氓野匪都铐在这株树下。黄孜低垂着头，恍然明白了爹早早出门去了哪里。

　　中午，阳光静静地罩着镇派出所大院。黄孜又饥又渴，双手背铐在柏树上，被粗糙的树皮摩擦得已失去了知觉，他恼恨爹，这种恨很快又被爹肺上的那团阴影遮蔽，变成一种无可奈何的哀怨。几年来，黄孜已经习惯强加在他身上的任何一种痛苦。他刚收棉花时，一天深夜里，家里突然来了几个地痞无赖，他们举着皮鞭吓唬他，告诉他这块地盘容不得任何人收一斤棉花。他知道这些人无非是来敲诈几个钱。他趴在炕上咬着牙沉默地承受着皮鞭落在脊梁上的疼痛，不吐一个字。后来，爹出现了。爹怒斥那些地痞无赖：“我们从不干违法的事，滚!”爹的声音如洪钟般响亮。那些人被震慑住了，一个个灰溜溜离去。黄孜揭开炕席，一叠整齐的现钞裸露出来，这是爹用三年时间也换不来的收入。爹喘着粗气，说：“你贩棉花，不能犯法。”他说我从不犯法，那时他第一次给爹说起了朱慧，说自己如何地喜欢朱慧，他要给朱慧买房买车，给她一个幸福的好日子。黄孜说着双手掩面哇地哭了。

　　朱慧那时已经在省医科大读书，放暑假时朱慧让黄孜去火车站接她。去朱慧家的路上，朱慧用手在黄孜宽阔的背上一笔一画地写字让黄孜去猜。黄孜猜不着，他的心泡在一种朦胧甜蜜的幸福里。当朱慧的手环绕在他窄窄的腰身时，他感到自己双腿软绵绵的，心飞快地跳动着。那时他真想带朱慧去自己的家，告诉爹自己有女朋友了。当黄孜送朱慧回家后，转身看到朱子文堵在面前。

　　“看上我家朱慧了吧?你这穷小子能干啥?打算种一辈子地，贩一辈子棉花吗?”容不得黄孜有任何反应，朱子文又说：“你不可能娶朱慧，你不能给她幸福，你走吧，我不想再见到你。”

　　黄孜发奋一定要做出样子给朱子文瞧瞧，几年下来他还是他。背靠着柏树失去自由的黄孜，忍不住想起朱慧。这时大个李走进了派出所，一眼看见铐在树上没精打采的黄孜。他手提一个偌大的黑色塑料包装，瞅瞅黄孜，戏谑道：“喂，小老弟，背棵树还算过瘾吧?挺像那么回事。”

　　黄孜知道大个李是来为他说情的，咧开嘴无赖地笑笑。失去他，大个李也就失去了一条财路，关键时刻大个李不能不出马。再说，在棉花里掺滑石粉又不犯法，听说有人在面粉里掺滑石粉，这才叫犯法，可这谁管去。

　　爹还没进派出所大门，黄孜就听到爹“咔咔咔”的咳嗽声。爹推着自行车，车把上悬一个包裹东西的手帕，手帕在车把上晃来晃去。爹将车子撑到柏树下，解开手帕，一股卤肉和烧饼的香味直往鼻孔里钻。

　　黄孜看到爹不由得嘿嘿地笑了。

　　爹说：“还有脸笑?”

　　黄孜说：“爹，你咋挖口井让我跳呢?”

　　黄孜一句不冷不热的话，爹听了脸上有一丝识破阴谋后的无措，这种无措很快被肃然的正气抹去。“啥是井?你这犟驴!只能让公家人整一整才好。吃吧，饼子夹肉还热着哩。”

　　黄孜看到爹脸上明晃晃的，不知是汗还是泪。他扭过头去，故意不理爹。

　　大个李晃晃悠悠出来，手里没了黑塑料袋，却捏着一个鸡屁眼大小的钥匙，脸上得意洋洋地笑着，他打开黄孜的手铐。

　　“这点事，罚几个钱就了啦。走吧，先喝点啤酒，压压惊。”

　　大个李执意邀爹一块去，爹不理解黄孜咋就这样轻轻松松给放了?他迟疑着说：“这是怎么啦?”黄孜笑笑地望着爹疑惑的面孔，脚步踌躇着，最终还是狠狠地转过身，跟着大个李向大门外走去。

　　爹双手捧着饼子，软软地坐在台阶上喘气。“人咋能这个活法?”他茫然地望着黄孜和大个李的背影自言自语，“犟驴，老子死了也闭不上眼呀。”一阵咳嗽热热地冒上喉咙，他深深地勾下头去，“咔咔”地哆嗦着双肩，“哇”地吐出一团浓血。

　　3

　　从这天起，爹变成了另一个人，话越来越少，也不再去他的咖啡地，整天坐在门前的躺椅上，无言地看着来来往往的过路人。人也明显地消瘦了，身上的力气，似乎也在不经意的打瞌睡间，被谁一下子劫持了。黄孜请村里的卫生员每天来家里给爹打吊针，虽然这样做已无法挽留爹的生命，黄孜还是要这样做。一天，邻居家的金婶把他拉到一旁悄声问：“你爹是不是患了那个病?”黄孜明白金婶指的是啥病，就抹着泪说了那天去医院看病的事。

　　“憨娃，你咋不早说!”

　　金婶双手捂着脸抽泣起来。

　　从这天开始，村里人络绎不断地来看爹，鸡蛋、奶粉、大寨核桃露……放了一床头。人们仿佛统一口径，安慰爹：“肺炎算不上啥了不起的病，过些时日就会好的。”

　　爹总是笑呵呵地对来看望他的乡亲说：“这狗日的炎症，还要把我带进棺材里去吗?” 爹笑着，这笑怎么也掩饰不住内心的忧戚。金婶无言地承担起照顾黄孜爹的义务，她一天几次地往黄孜家跑，给爹洗衣做饭，给爹捶胸捏腿。爹的胳膊垂着难受，她找来小板凳，用孙女小英子的花棉袄改做了一块绵绒绒的褥子，把爹的胳膊放在上面。黄孜看着金婶一天到晚地忙，心里过意不去。这天傍晚，金婶端一碗豆腐汤过来，一小勺一小勺地喂爹。黄孜说：“ 金婶，我不会让您白忙乎的。”

　　金婶放下碗，似乎没有听明白，她高高大大的身子移过来。

　　“你说啥?”

　　“婶，我不会让您白辛苦的。”

　　金婶扬手结结实实给了黄孜一耳光。

　　“你以为我想挣你几个臭钱，看把你小子烧的。”

　　黄孜捂着脸。不明白金婶为啥发这样大的火。他看到一串泪水从金婶的眼里滚出来，她嚅动着双唇，似乎想说什么，终于又咬咬牙，转身离去。

　　爹整天坐在门前的躺椅上，心安理得地接受着金婶的服侍，高兴时让金婶给他摸出抽屉里的石头镜戴上，一副与众人不同的样子。不高兴时，一声接一声地叹息。

　　高中时的同学王建刚来向黄孜借钱。大学毕业后，王建刚在县农业局谋了一份挺不错的工作，刚找了对象，正四处筹钱买房子。

　　“建刚是在农业局吗?”爹微弱的声音打断了黄孜和建刚的谈话。爹望着建刚，眼神异样，黄孜看到蛇一样的光亮在爹眼里窜动。

　　“是，大伯。”

　　“你能不能看看我地里的咖啡，咋还不成熟，都秋天啦。”

　　爹伏在小凳上，微弱的声音充满恳求。黄孜看了看爹，又看看建刚，做出一副高兴的样子说：“建刚就是为你的咖啡来的，走，建刚看我爹的咖啡豆豆去。”

　　建刚莫名其妙地坐上了黄孜的摩托车，来到那二亩地前，黄孜给建刚说了爹响应县科委种的这二亩地咖啡。建刚低头看着那些卖弄风骚的绿色枝条，许久才告诉黄孜，这是永远也不会成熟的咖啡，北方的气候土质条件限制了它。建刚肯定的口气正是黄孜对咖啡的怀疑，他又不明白科委的张主任为什么要极力推荐呢?忽然，一个向法院起诉的念头从黄孜脑海里划过，他立即又否定了自己。爹现在脆弱的生命再也无法承受这种打击了。

　　“建刚，回家你就说，这是上等咖啡，十月底才熟哩。”

　　“为啥?现在好多人家都在找政府要求赔偿呢。”

　　建刚扬去手里的豆汁粉，白嫩的脸上仍残存着退却不去的学生味。

　　黄孜讲起几年前爹带头种柴胡。那是在党员会上，政府鼓动老百姓搞多种经营，调整产业结构，党员必须走在前面。爹是在一张报纸上看到种植柴胡的诸多好处，就按照上面的地址，邮购了种子。那个春天，爹整天趴在地里看他的“喇叭头”，“喇叭头”是柴胡刚出来的幼芽。一场春雨后，“喇叭头”摇身一变，成了一地齐刷刷的狗尾草。那段日子，爹整天默默地割草，割一把，叹息一声：“人心咋都坏了呢?人心咋都坏了呢?”

　　“爹的病不行了，已经没有了多少日子了，赔偿的事还是以后再说吧”。

　　建刚紧紧地握着黄孜的手，“你爹，了不起的老头，了不起呀。”

　　回到家，建刚从摩托车上跳下来，故作兴奋地告诉黄孜爹说，地里的咖啡长势良好，比他看过的地块好多了，“这种东西深秋才成熟呢，大伯，你急啥?该熟就熟，急也没用，这咖啡早晚都会成你口袋里的钱。”

　　爹咧开嘴傻傻地笑：“我就说呢，政府咋会哄人呢。”爹说着一串“咔咔咔”的咳嗽从喉咙里滚出。

　　建刚离开时摸了摸口袋似乎想起什么，他掏出一封信，交给黄孜诡秘地一笑，看到那熟悉的字体黄孜就知道是朱慧的。听说朱慧在县医院实习，黄孜却不愿意找她。信封里有一个自制的小盒，打开，是凉气逼人的西瓜霜，朱家从不示人的神药。朱慧在信里告诉黄孜，她是无意间看到黄孜父亲的病情，这种西瓜霜可以减轻父亲的咳嗽。她正准备申请西瓜霜专利，这种不带有任何化学成分的天然西瓜霜一定能赢得市场。过几天，她就来看望父亲。信的末尾写有一串朱慧的手机号码。黄孜用手抚摸着那串阿拉伯数字，眼泪禁不住哗哗啦啦淌了下来。

　　4

　　爹还是去了。爹去得很突然。爹的灵魂是在一缕花香的伴随下，走出了他一辈子也没有走出的小巷。这是一个难得的下雨天。下雨天，几个年龄大的女人坐在不远处说闲话， 她们放浪的笑声在雨地里飞扬。

　　那时候，爹整个身子伏在小板凳上，一副精疲力竭的样子。金婶坐在爹旁边，手里轻轻地摇着竹扇，驱赶蚊蝇。金婶对黄孜摇摇头：“你爹恐怕不行啦。”黄孜眼里挂着泪，不知该做什么。他从一个房间蹿到另一个房间，总感到有件事在等待着他，手里却抓不住一件事。他记起建刚和他未婚妻看望父亲时，带来一瓶雀巢咖啡，便恍然大悟地敲打着自己乱蓬蓬的脑袋，骂自己“混蛋。”他打开瓶子封口，舀出一小勺，放糖，倒开水。一股焦煳的香味，直扑鼻息，他脸上挤出一堆笑走近爹。

　　“爹。”

　　爹不动。

　　“爹，有几粒咖啡豆成熟了，我做了一杯，你尝尝。”

　　黄孜的声音里有一种故作的兴奋，他蹲下来，用勺子喂爹一小口。爹皱着眉，品咂残留在唇齿间的味道。

　　爹歪着脑袋问他：“这——真的是咖啡?”

　　黄孜使劲地点头。

　　“这就是狗日的咖啡?”

　　黄孜又使劲地点头。

　　爹用手指摸了摸鼻梁上的石头镜，艰难地站起来，他接过黄孜手里的杯子，一动不动地看着这咖啡色液体。黄孜无法相信，多少天来，已经无力挪动一步的爹，竟站了起来，他竟拂去金婶挽扶他的手，竟摇摇晃晃走进雨地，走进了不远处那群谈笑的女人。女人们看到爹，一个个张大了嘴，说笑声哽在了喉咙里。

　　爹大声问：“你们见过咖啡树吗?”

　　女人们木呆呆地摇头。

　　爹大声说：“这就是，我地里种的咖啡。”

　　爹又问：“你们喝过咖啡吗?”

　　女人们仍木呆呆地摇头。

　　“这就是，你们尝尝，怪香哩。”

　　馋嘴的女人真接过去小口品尝。

　　“焦煳里有股肉香味呢。”

　　“不对，是烤饽饽的味。”

　　……

　　在女人们的争论声里，爹仰天大笑。他笑得无遮无拦，笑得女人们又恢复了木呆呆的痴相。

　　“我的病好了，就带领大伙种这狗日的咖啡，办咖啡加工厂，也赚他洋人的钱。”

　　“咖啡能蒸馒头擀面条吗?”一位老婆婆问。

　　“咋不能?能当汤喝，就能蒸馒头擀面条吃。”爹的话针芒般一样，刺穿黄孜的心。

　　黄孜站在雨地里，任雨水和着泪水在脸上流淌。爹日思夜想的还是这该死的咖啡，这咖啡竟能如此神奇地支撑着爹的生命，让爹衰败的生命恢复笑声和活力。

　　大个李骑一辆红色摩托车，顶着斜风细雨，疾驰而来。他看也不看那些女人一眼，跳下车走进黄孜家矮矮的门洞。

　　黄孜望着大个李的背影，踌躇片刻，望一眼金婶，金婶会意地朝他点点头。大个李一脸忧郁地站在门洞下。

　　“李经理。”

　　“我要走了。”许久，大个李说。

　　“去哪里?”大个李摇摇头，喷一口浓烟，将脸上的麻点朦胧地掩遮起来。黄孜感到脚下费尽心机铺筑的路，一瞬间轰轰隆隆地塌陷下去。

　　“别干贩棉花这营生了。”

　　“不干了，干啥?”黄孜不耐烦地掰动着手关节，他不能白白放过大个李。他说：“我家里还有棉花，你想法帮忙卖了，我爹眼看就不行了，我想给爹买副松木棺材。”

　　“行，不能再搅滑石粉，轧花时，塞机器。”

　　“你啥时变成菩萨啦。”

　　“实话说了吧，我是被人告发才调走的。”

　　“为我?”

　　大个李拍了拍黄孜的肩膀。

　　黄孜一阵内疚，这种内疚很快被他们之间的利益条约抵触得一干二净。“捞钱，没有尽头，不能把自个儿也搭赔进去，你还年轻，前面的路比我长，找个正当的挣钱门道吧。”

　　外面，雨停了。夕阳将整条小巷照映得豁亮透明，金婶和两个女人将爹重新扶坐在躺椅上， 两条胳膊平放在木凳上。爹仍呵呵地笑着，意犹未尽。金婶的孙女小英子从巷那头走过来，小小的人影被夕阳拉得老长。她嚷着奶奶要吃西瓜，金婶对孙女言听计从。金婶走后，小英子一动不动地站在爹的面前。爹正低头用手一次次地拈棉褥上的印花，那是一朵朵开放的月季，月季最初的鲜艳在一次次搓揉洗净后，已经失去原有的艳丽，可那开放的姿态，永远不会凋谢。

　　“爷爷，那是印在上面的。”

　　爹似乎没有听见小英子的话，低下头仔细地寻觅着某一个花蒂，用手一次一次地去拈，怎么也拈不到，粗笨的手指抖动着，没框的石头镜，悬在鼻尖上几乎掉下来了。看着这位邻家老爷爷奇怪固执的举动，小英子努起小嘴，不高兴地跑回了家。

　　小英子从家里出来时，手里举一朵湿漉漉的粉红色月季。小英子将月季花放在褥子上那双干枯的手里，站在一旁咬着唇痴笑。爹没有看见小英子，他看到手里的月季，这花儿好像是他从褥子上拈到的，他长长地吐了一口气，微笑着，身子前倾，鼻子凑近湿漉漉的花儿，闭上了眼睛。爹就这样沉醉在永远的花香里，再也没有醒来。

　　“爷爷。”

　　小英子哇地哭了。

　　金婶从家里出来，手里的西瓜摔落在地。她伸手抚爹的额头，冷冰冰地浸手。

　　“黄孜——”

　　整条小巷回荡着金婶的嘶喊。

　　那时，黄孜听到金婶的嘶喊，从屋里奔出来，看到爹手里紧捏着一朵湿漉漉的月季，脸上纵横交错的皱纹尽情地舒展开来，皱纹间裸露出一条条线条，线条在脸上写满了笑意。爹显得又瘦又小，伏在小板凳上，鼻梁上还挂着没框的石头镜，捏着月季花的手无力地下垂着。

　　金婶抹着泪说：“你爹是睡着了。”

　　黄孜没有哭，他只是弯腰小心地将爹抱起来，爹很轻，微微张着唇，笑。他知道爹是高高兴兴离开的。

　　爹手里紧捏的那朵月季花，在他躺在棺材里时，这朵花仍那么鲜艳地在他干枯的手里开放着。

　　黄孜将爹的丧事办得前所未有的热闹排场。人走席散后，黄孜蹲在空荡荡的庭院里想起了朱慧。那串他从来没有拨过的电话号码早已熟记于心。站在空落落的庭院里，他颤动着用手机拨打过去，这一刻他感到全世界都为他静止了。