在《诗经》中，白茅出现的频率很高。如《小雅 · 白华》里“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。盈盈白云，露彼菅茅”，这也是《诗经》里极其常见的一种艺术特征，以白茅起兴，表达一种哀怨之情。《召南·野有死麕》也写到白茅“林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉”。两个地方出现，不难看出有一个共同点，用它捆束花草打包东西。先秦时期，白茅是高洁的香草，以此包扎东西以示郑重和诚意。白茅是一种传情植物，古有赠白茅表达爱慕和联姻定情的习俗。不论朝野都普遍使用，跟我们当下的流行趋势一样，上行下效。

　　白茅生长于平原、低山地带的山坡草地及河岸水滨等向阳处。我老家合川地处丘陵，白茅非常普遍。不过，我们老家人叫它茅根。

　　年幼时，父母在房子附近锄地的时候，我跟小四常跟在父母身边。开始锄地前，父亲脱下外套，衣服里子翻过来，将衣服裹成一捆放在草坪或石滩上。母亲则把衣服摊开，让我们坐在衣服上玩儿。这种待遇，我两个外甥女均有享受过。

　　话说小孩子哪会规规矩矩傻坐着，我们躺在母亲摊开的衣服上，掰着脚儿，滚来滚去。当仰躺着看向天空，光线刺激得鼻粘膜痒痒的，禁不住打几个喷嚏。我记忆最深、最惬意的场景是躺在草坪上嚼茅根。草坪、路边都生长着密密匝匝的茅根，蹲在地上，逮住茅叶一扯，茅根便顺着生长的路径启开浅表的泥土，露出一截一截白花花嫩生生的根。茅根扯出来，上面还偶有纤细的岔须，结疤处微黄。兴致好时，拿去水田边洗过，枕着父母的衣服躺在草坪上翘着小二郎腿儿咀嚼。懒时，刮一下就开嚼，甜津津的汁液从舌尖流淌到喉咙，真是美妙。那其中的野趣，是嚼甘蔗、甜高粱和包谷杆所不具备的。

　　当太阳走成夕阳时，爷爷把牛从圈里牵出来放牧。跟着爷爷走过屋前的小路，牛啃着草走向坟坪。到了坟坪，就不管牛了。爷爷坐在坟头上裹好烟，划一根火柴点烟，我常常淘气地在爷爷点燃烟之前“噗”地一声吹熄燃烧的火柴。当然更多时候爷爷能轻易防着我的小把戏，他一手挡着我，另一只手点叼在嘴唇上的烟，点燃烟再把火柴故意拿给我吹，又不扫了我的兴。但爷爷也有失手的时候，划几根火柴都被我吹熄而点不着烟。爷爷点着烟，吞云吐雾，夕照把爷爷的脸和白发都染成了金色。

　　牛吃草，咬着腾腾草一扯，舌头一卷，草就悉数进了牛嘴。牛也吃茅根叶。

　　实在无聊，爷爷就给我扯茅根嚼。枕着爷爷的腿，像一头反刍的牛犊，在夕阳下的草坪上津津有味地嚼茅根。物质贫乏的年月，朴素的味觉中横生的妙趣，现在回味起来，难以言宣。那是大自然馈赠给乡野里摸爬滚打长大的孩子的礼物。

　　我们的童年，生活清贫。大抵是饥饿法则所致，食物有限，反而能咀嚼出食物所有的滋味来。吃大餐的时候，除了感觉吃撑，往往很难获得某一种食物带来的深度的快感。所以，我不喜欢满桌子大鱼大肉的餐，倒很耽溺分餐制和三两人浅酌慢食，充分享受食物给舌尖带来的美妙体验。

　　现在生活条件有了翻天覆地的变化，小孩子被父母保护得极好，已鲜少有机会去感受野地里扯茅根的乐趣，更别说扯了茅根直接嚼。好在广式凉茶店里还能喝到茅根竹蔗水，虽然加了甘蔗汁，但仍能用舌尖去亲近《诗经》中高洁香草——茅根的清甜可口。

　　白茅又叫丝茅，因其叶似矛而得名。花穗有点像缩小版的芦花，白色或灰紫。我在想，是否因与蒹葭共有其柔质之态，白茅也同样用来指代女性的柔美。

　　《卫风·硕人》中“手如柔荑，肤如凝脂”的荑，指茅根的嫩芽，后多用来代指女子的手，柔美嫩白。我记得有一次在朋友圈发了一张手的照片，横峰风雅才女心静留言说：“手如柔荑!”

　　《秦风·蒹葭》中“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的蒹葭，营造了一种秋水伊人的绝美意境，表达爱而不得的惆怅和苦闷的思慕之情。兼有《小雅·白华》中“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮”的惆怅与《卫风·硕人》中女子的柔美。这两种植物在《诗经》中反复出现，指代的事物和寄寓的感情也类同。

　　除此之外，白茅还给予了人类无尽温柔的庇护。从“茅屋”一词可窥全豹。过去，没有高质量的建筑材料，白茅苫盖屋顶不仅庇佑贫民免遭风吹雨打的侵袭，也曾庇护了诗圣。诗圣流离蜀中，在草堂盖起茅屋，写出了名冠天下的《茅屋为秋风所破歌》，为流离失所的苍生祈愿和对自己处境的哀叹：

　　“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!

　　呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”

　　人所处阶层不同，对同一个事物的感受也迥异。茅屋在王安石(数家茅屋闲临水。单衫短帽垂杨里)和陆放翁(不如茅屋底，睡到日高时)笔下是无尽的闲适与温柔;“茅屋风清槐影高，白头并坐讲离骚”，在唐寅的眼里又不胜清奇高古。茅屋年年破，春风岁岁来，正是白茅的顽固，给予人间源源不断的补给。它不仅是传情植物，还是有情植物。

　　昔日香草，如今沦为蔓草在野，寻常至无人问津。它枯荣随缘又生生不息，宠辱不惊跋涉数千年，绵延至今，皆因其扩展能力极强。白茅种子随风传播，其根风干后，埋入土壤仍然成活，是一种顽固型杂草，铲除极费功夫。但不知除草剂的大量使用，会不会导致白茅物种灭绝?

　　年少时倒是亲眼目睹过野火烧不尽的实景。秋天，坟头上满是枯黄的蒿草、芭茅和白茅。因老家有习俗，坟头上的荒草再怎么疯长，没到清明节也是不能动土的。所以，年长的老人就点一把火烧了它们。烧过茅草的坟头，留下黑黢黢的灰烬，一场雨下过后，便发现许许多多清新的茅根匍匐在灰烬中，白茅又浴火重生。那场景，若废墟中发现新的生命迹象，旺盛的生命力令人分外振奋，也就随了它生长。

　　若一次枯荣算一世，数千载寒暑，让人想到不死鸟，早已记不得它经历了几生几世。

　　由此，白茅又是一种长情的植物。