馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 经典杂文 >

冯唐:我们谈爱太多,谈性太少

时间:  2024-01-15   阅读:    作者:  任二晓

  亨利·米勒的《北回归线》,有可能你翻完10页、20页、30页,你会问我这个问题:冯老师,这个书充满了肉,您不觉得丑吗?为什么它不美?

  实话讲,我觉得这是个好问题。如果让我坦诚地回答,就是美有可能太多了,我们有可能要见见丑;丑可能也是某种形式的美,丑有可能不像你想象得那么丑,就像榴莲很多人受不了,但对有些人来讲,那是水果之王。

  我在说亨利·米勒《北回归线》中呈现的性,呈现的兽,禽兽的“兽”,性爱的“性”。他可能没有一点点爱,但是大家想一想,太多书、太多人谈爱、谈美,谈由美生爱,由爱生美。所有人都在谈爱,但是为什么不能有极其个别的像亨利·米勒,像冯唐这样的人,谈谈你我都躲不开的性?亨利·米勒有可能生活在一个特别自由的环境里,特别自由的时代;冯唐,他是妇科大夫,他谈性有可能是他原来的专业使然。

  我唠叨这么多,想和大家说的就是我们谈爱或许谈得太多了,谈性或许谈得太少了。

  通常的小说有可能有一个非常重要的悬念,就是男一号、女一号遇上之后,他们有没有爱上?他们怎么爱上的?但是如果把爱上换成上床,你可能就不会这么叫好了。他们有没有上床?不不不,上床太丑了,上床太恶心了,上床太不美了。但是不上床有你吗?不上床有我吗?爱上不如上床普遍,爱上不如上床对地球、对人类重要。

  虽然我这么说非常不讨喜,虽然亨利·米勒《北回归线》这么写非常不讨喜,但是非常真实。

  在我们这个世界存在很多无爱之性,当然也存在尽管极少的无性之爱。小说似乎以文字为载体,能更容易地表达爱、表达情感,所以更多的小说集中在爱的主题上,包括我们讲过的D.H.劳伦斯。他是一个写性的大家,但大家为什么喜欢他?因为他写性掺杂了很多爱,似乎这种性变得更美好。但是在现实生活中,劳伦斯这种带着浓重的爱、浓重的神性的性,其实是很少的。

  我也理解大家为什么崇尚爱而不是性。我们作为普通人,日常生活有性,有柴米油盐酱醋茶,有老人、有孩子,这一切不足以支撑你我他的骄傲。我们需要一些爱,爱是妄念,我们的生活也需要一些妄念。但是我想说的是妄念毕竟是妄念,它不是真相,它是生活的必需,但是它毕竟是天边的云,不是街头的柴米油盐酱醋茶,而性是柴米油盐酱醋茶。

  亨利·米勒在《北回归线》整个的描述中点清楚了这么一个悲哀的事实,你有可能不接受,但你细想想,是不是这么一回事?

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花