亨利·米勒的《北回归线》，有可能你翻完10页、20页、30页，你会问我这个问题：冯老师，这个书充满了肉，您不觉得丑吗?为什么它不美?

　　实话讲，我觉得这是个好问题。如果让我坦诚地回答，就是美有可能太多了，我们有可能要见见丑;丑可能也是某种形式的美，丑有可能不像你想象得那么丑，就像榴莲很多人受不了，但对有些人来讲，那是水果之王。

　　我在说亨利·米勒《北回归线》中呈现的性，呈现的兽，禽兽的“兽”，性爱的“性”。他可能没有一点点爱，但是大家想一想，太多书、太多人谈爱、谈美，谈由美生爱，由爱生美。所有人都在谈爱，但是为什么不能有极其个别的像亨利·米勒，像冯唐这样的人，谈谈你我都躲不开的性?亨利·米勒有可能生活在一个特别自由的环境里，特别自由的时代;冯唐，他是妇科大夫，他谈性有可能是他原来的专业使然。

　　我唠叨这么多，想和大家说的就是我们谈爱或许谈得太多了，谈性或许谈得太少了。

　　通常的小说有可能有一个非常重要的悬念，就是男一号、女一号遇上之后，他们有没有爱上?他们怎么爱上的?但是如果把爱上换成上床，你可能就不会这么叫好了。他们有没有上床?不不不，上床太丑了，上床太恶心了，上床太不美了。但是不上床有你吗?不上床有我吗?爱上不如上床普遍，爱上不如上床对地球、对人类重要。

　　虽然我这么说非常不讨喜，虽然亨利·米勒《北回归线》这么写非常不讨喜，但是非常真实。

　　在我们这个世界存在很多无爱之性，当然也存在尽管极少的无性之爱。小说似乎以文字为载体，能更容易地表达爱、表达情感，所以更多的小说集中在爱的主题上，包括我们讲过的D.H.劳伦斯。他是一个写性的大家，但大家为什么喜欢他?因为他写性掺杂了很多爱，似乎这种性变得更美好。但是在现实生活中，劳伦斯这种带着浓重的爱、浓重的神性的性，其实是很少的。

　　我也理解大家为什么崇尚爱而不是性。我们作为普通人，日常生活有性，有柴米油盐酱醋茶，有老人、有孩子，这一切不足以支撑你我他的骄傲。我们需要一些爱，爱是妄念，我们的生活也需要一些妄念。但是我想说的是妄念毕竟是妄念，它不是真相，它是生活的必需，但是它毕竟是天边的云，不是街头的柴米油盐酱醋茶，而性是柴米油盐酱醋茶。

　　亨利·米勒在《北回归线》整个的描述中点清楚了这么一个悲哀的事实，你有可能不接受，但你细想想，是不是这么一回事?