医院的电子屏幕一闪一闪，病人姓氏后面都坠着一个星号，像是一朵朵花蕊，紧闭着大门。

　　我呆坐在等号的长椅上，走廊的尽头是中医痔瘘科门诊，检查完的病人缓缓走来，他们有着不约而同的姿态——两条腿像是彼此不熟悉，每迈出一步都去往不同的方向，如同一只只企鹅蹒跚着。他们的臀部向后翘起，仿佛在用力躲避什么，又好像不太敢用力怕碰到什么，我心想，这些人也太夸张了，腿并一并再走路不行吗?

　　终于叫到我的名字，一位温柔的实习女医生接待了我，她说张主任还没到，她先帮我做个简单的检查，当她的手指在我身体里极限探索之后，我对“简单”这个词有了新的认识，忍住没叫出声是一个三十六岁男性最后的尊严。随后，她安排我去做了彩超。

　　我拿着彩超结果回来时，主任也来了，他瞟了一眼彩超结果，表示要再次做个“简单的检查”。我想，资深的医生也许会更温柔吧，事实证明我想多了。

　　走下检查台，我丝滑地加入了企鹅帝国。

　　一周前，我上大号时总有一种拖坠感，明明已经擦干净了，却擦了一遍又一遍。有一次洗澡，我突然感到一阵刺痛，随后在肛门附近摸到一个绿豆大小的硬块，我隐隐感觉事情不太妙。

　　我慢慢爬上床，将自己摆成一个肚皮朝上的蛤蟆，然后疯狂自拍，我开始每天观察“绿豆”的长势。果然，它长势喜人，逐渐成了一颗“黄豆”。

　　在小红书、知乎、京东问诊、丁香问诊四方印证后，“肛周脓肿”四个字浮现在我眼前。脓肿，那就消肿呗。乐观的我检索了一下治疗方法。从那时起，乐观的我不见了，悲观的我出现了…

　　最终，我带着侥幸心理来到医院，被宣告了手术和住院的命运。

　　“你这是比较典型的肛周脓肿，眼看就要破溃了。”

　　“哦哦，那是需要抹点药膏吗?”

　　“今天下午住院，明天正好手术日，你这必须手术了。”

　　“啊!?手术?这么快?不等几天呀?”

　　“等谁?等什么?”

　　好问题，没什么要等的，也许是等自己回过神儿吧……

　　我的脑袋一阵阵发懵，想不通是哪个环节出了问题把自己逼到这一步。我回想过去一年的生活，想找到一切的源头。

　　公司不断地优化裁员、降本增效，不再年轻的我不知不觉更加拼命地提升工作标准，常常半夜惊醒用手机备忘录记下某件遗忘的小事;我开始担心未来，希望给自己一份安全感，业余时间开始经营自媒体，忙着选题、写作、排版、运营，午休因此被取消，熬夜更是家常便饭。

　　我刚刚有了自己的房子，它是用父母打拼半生买下的祖宅置换来的，我耗时一年装修它，总希望尽善尽美，凌晨一点，我依然在各种软件上搜集资料和图片;压力大时，我便流连在各个火锅店和川菜馆，无辣不欢的同时，再搭配个冰饮，时不时的深夜酒局更让自己得到全然释放。

　　仔细想来，亚健康的状态已经持续了很久，身体也早就释放了众多信号：久治不愈的咽炎、疯狂冒痘的双颊、常常光顾的腹泻、暗沉无光的皮肤、大大的黑眼圈、疯狂出油的头皮、睡眠不足导致的偏头疼等等，但我常常自己骗自己，“这都不是事儿”。

　　主任听完皱了皱眉头，“你也就不抽烟，差点就五毒俱全了，你不得病谁得病。”

　　后来才知道，他说的五毒俱全是指——熬夜、久坐、辛辣、喝酒、抽烟。

　　手术前，护士贴心地提醒母亲买条裙子，我瞪大了双眼。

　　“护士，你让买裙子是给我穿吗?”

　　“对啊，不然给我穿啊?你后面就知道了，裙子很方便的。”

　　“方不方便的，这也太羞耻了吧。”

　　“有啥好羞耻的，你回头看看。”

　　我转身望去，只见三位大哥从走廊尽头逆光而来，他们撅着屁股、叉着腿，缓慢地甩动着同款黑色A字长裙，他们表情平静、神态安详，就像一个和音天使团，散发着圣洁的光，我妈没忍住笑出了声。