无奈之下，我悦纳了裙装。

　　母亲别出心裁地买了一条大地色小碎花百褶裙，而不是黑色长裙，她说，她以后跳广场舞还可以二次利用……

　　我和邻床病友是第二天前后脚手术，我俩一起下楼享受“最后的晚餐”，仅有的一家餐厅叫作“饭多多”，但我们必须按护士的叮嘱，少吃晚饭。

　　当晚，母亲回家歇着了，我独自躺在又窄又硬的病床上，懊悔、忐忑、恐惧、失落……各种复杂的情绪烟尘四起又缓缓降落，带来一阵无声的平静，而后恍恍惚惚地睡去。

　　凌晨五点，我被叫醒去抽血和灌肠。我像一头注水猪躺在空荡的操作间，护士熟练地将橡皮管子塞进去，咕噜咕噜灌着药水。

　　她贴心地提醒我：“忍不住了说一声哈，可以暂停的。”

　　谁敢让她暂停啊!一次折腾完得了。十分钟后，我夹着屁股奔向厕所，我空了……

　　我一直苦等到了下午才终于换上手术服、扎上留置针，被推向手术室。大门关上之前，我听到母亲远远地喊了一声：“不怕噢!”

　　手术是半麻，我像一只煮熟的大虾蜷缩在手术台上，将脊柱全然托付给麻醉师，第一针酸胀难耐，逐渐下半身失去了知觉。敬爱的主任和他的团队出现时，我已经被调整成一个趴着的“大”字，开始接受半小时左右的“捣鼓”。

　　主任医者仁心，手术期间一直跟我沟通。他一边操作，一边向我讲解，他是如何清理瘘管的、如何去除痔疮的，幽默地说我的瘘管“有内涵”，他要帮我做个“整容术”。他甚至和我聊起来，为什么中青年男性高发，除了五毒俱全，还有男性油脂分泌旺盛、工作和生活压力更大。

　　“说白了，就是容易焦虑，免疫力就下来了。”

　　手术在主任营造的轻松氛围里顺利结束。由于医院工程建设原因，我是从大街上被推回病房的，实习医生力大无比，推着我一路狂奔，我妈小碎步跟在后面。那一路坑洼颠簸，感觉自己是在战地负了伤。

　　术后六小时不能吃喝不能动，我的下半身完全没知觉，很奇妙，摸自己的腿像石头一样，麻药过后已是深夜，在我上一次进食28小时后，我终于喝到了两口小米粥。

　　伤口的疼痛开始加剧，幸好术前邻床病友提醒，我提前要了止痛泵，这时候，止痛泵里装的就是“神仙水”，晚上抱着它才能勉强入睡。

　　我选择的是针对肛周脓肿的一次性根治术，手术是开放式创口，并与肛门贯通，简单来说就是剜掉长脓的病灶，不缝合，让人体自己慢慢长肉填充。由于位置敏感、遍布神经，术后的排便和换药成为炼狱，挑战才刚刚开始。

　　“一二三，侃大山;四五六，刀割肉;七八九，扶墙走。”这是病友们代代相传下来的经验之谈。

　　护士一直和我们强调，排便要“质软成型”，要像软香蕉一样才好。

　　我心想，这玩意儿怎么控制啊?后来发现，我要控制的不只是这些……

　　不能太干，不然会撑烂或划伤伤口;不能太稀，不然脏东西会挂在患处;不能太早，不然止疼针还没起效;大便不能太晚，耽误了换药就再疼一次;不能太多，久蹲伤口会肿且持续疼;不能太少，说明没拉干净上开塞露!最好一天一次，不然不利于创口愈合且折腾人。

　　每天，我在固定时间、固定地点，提心吊胆地坐在简易的排便椅上，等待着“盲盒”开启，我努力用意念和自己的胃肠系统对话，求它放过自己，顺畅地出来吧。

　　运气好的话，“玻璃碴子们”鱼贯而出，伴随着痛苦的呻吟，和喷溅的血迹，我完美完成了一次“任务”，然后，经验丰富的护工和我亲爱的母亲拿着大喷壶，像洗车一样轮流着疯狂呲我，清水冲洗、中药坐浴、康复新液冲洗，一个都不能少，一遍又一遍。

　　第一次呲的时候，我妈大喊：“我呸!”

　　“你怎么还骂骂咧咧的?”

　　“没经验，离太近，溅到嘴上了!”

　　这一套折腾完，我迈着企鹅的步伐趴回床上，等待下一轮“换药”风暴的洗礼……

　　换药房就像“刑房”，换药凳也像老虎凳，八点钟大家不约而同地赶去门口排队。屋里传出一声声的惨叫，恐吓着排队的病友们，大家礼让三分，纷纷后撤……