养病期间,新家的装修没有停,对接的设计师拿着我前期制作的庞杂而精细的表格逐项跟我确认推进情况,一开口我就打断了他,“你看着来就好,没关系的。”
他愣愣地看着我说,“哥,你变了啊。”
生病之前,我精细地测量每一处的尺寸、反复对比各种颜色和材质、要求施工方一次次给我讲解不同工艺的差异、在各个建材市场来回对比价格。
生病之后,我不再纠结接缝是否平整、不再关注五彩斑斓的白、不再追求绝对的环保材料、不再操心工序衔接是否顺畅。
人只有停下来思考,才会发现问题所在。那些过度的思虑、反复纠结的小事、在选择和后悔之间的负向循环,像一个个旋涡吞噬着我的能量、元气和健康。我逐渐明白,物为我用,而非我为物用。
根据张主任的要求,我每周到医院复查一次。
第一次去时我很紧张,脑子里都是主治医生和我说的话,“手术只是疼痛的起点,复查才是疼痛的巅峰,记得去之前吃上止疼药、涂上止疼凝胶。”
我请教在我之前复查的病友,病友回复我:“主任的手指进进出出伤口四次。”我让他详述一下感受,他只回了一个字:“疼”。晚上,他告诉我,指检搞得伤口又出血了,内裤上一大摊。
可是,复查和术后护理都是必需的。如果换药压得不够实,新肉长得不够结实,就会造成假性愈合,形成空腔,未来极易复发,复查时医生会把假性愈合剪开,让新肉重新长;如果换药压得不够规律,会导致新肉长得比较杂乱,俗称“肉芽”,复查时医生会修剪肉芽,让创面更平整……这些环节,都不会上麻药,全靠患者硬忍。
每两次复查之间,都是一次循环,痛苦、出血、愈合……幸运的是,我恢复得还算不错。
术后第75天,我终于从张主任口中听到最美的那句话: “没事儿了,以后不用再来复查了。”
主任苦口婆心地叮嘱我——11点前必须睡觉、完全不能吃辣、完全不能喝酒、不能久坐、不能长时间蹲厕所、腹泻之后要坐浴……
“这个病专治各种不服,回头客特别多,你可当心点!”虽然痊愈,达摩克利斯之剑却永远高悬。
肛周脓肿这场病麻烦、痛苦、漫长、私密,甚至恶心。但在我心里,它只是一场病而已。
我从未向亲朋好友隐瞒实情,我坦诚地告诉大家病情、呼吁大家关注亚健康,我也因此得知,我邻座的同事、我的同学、我要好的朋友竟都曾是我的病友。甚至,还有一些朋友,是因为我才知道这个病的存在,才知道自己需要及时就医,才得到了及时的治疗。
肛周脓肿也是对我的焦虑和亚健康的一次温和反馈。我感谢我的身体,它没有因为我对健康的轻视,瞒着我累积出更大的疾病;也没有因为我那些无关紧要的执念,带来突发的、难以挽回的疾病。
它给了我警告,也给了我机会。
我康复后不久,新家也装修完成,在搬家前夕,物业管家突然打来电话,说因为暖气管道意外漏水,新家被泡了。
我打开家门,仿佛进入了泥塘,小件家具东倒西歪地乱躺着,泥水在各个房间肆意流淌……污水褪去,白色柜门上留下黄绿色的水渍、卫生间新铺的地砖被一块块敲碎、墙皮脱落后露出潮湿的青色砖头、地暖和上下水管道被一根根戳破……
我长舒一口气,平静地对自己说:“也行,慢慢修呗,秋天再搬家还能凉快点儿。”
我请人写了一幅字,挂在了新家玄关最显眼的位置,上面只有两个大字——也行。
阅读感言