馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 经典杂文 >

发现 呈现 实现 —《镂空的光阴》后记

时间:  2023-11-08   阅读:    作者:  左右之间

  粗粗算来,自己喜欢上现代诗已有时日。从1985年发表第一首习作,一不留神竟在这条地僻人稀的小径上独自行走了近四十载。

  “以诗为友,终生无欺”。懵懂之时,欲尊其师;风雪载途,曾围其炉;逆流而上,可仰其帆。多少个不眠之夜,我冥思、遐想,我倾诉、叩问!就像父母给了我生命一样,诗歌早已融入我身体的内部,成为灵魂不可分割的一部分。

  “诗性即人性”。诗歌的初心使命与人生的起点终点是归一的。从经验主义出发,我对这样的命题和结论不仅深信不疑,而且有切肤痛感。这个中的境味让人充满好奇;有时也想捕捉它,或者自以为抓住了什么,却又难以说清楚、道明白;而要抵达所谓的彼岸,甚至需耗尽余生。

  The river

  is still the one

美文,小清新图片,馨文居

  VOL. 01

  记得小时候家里有口老井,我常常趴在上面往下瞧。黑洞洞的,白天依稀能看到自己模糊的脸。我双手捂成喇叭状朝下喊,得到的回声并不那么清晰。

  我怀疑井里一定有什么不为人知的宝贝,要不然母亲怎会天天将一只旧水桶吊下去提上来,还用两块半圆形的厚木板严严实实地盖住它。她越是这样,我越觉神秘。

  好几回我看到了一只青蛙,它端坐于半截枯枝上,两眼盯着井壁,若有所思。后来,也经常有月亮圆圆缺缺,几颗星星深深浅浅。有一天,我忽然看见了母亲的眼睛……

  我相信自己寻着了另一个天空。它是那么神奇,确实深无底、广无边。1988年7月,军校毕业后我分配到改革开放的最前沿广州实习。在那里与诗歌撞了个满怀。上世纪八十年代,现代诗在中国达到了一个巅峰期。“归来的诗人”充满理性的思辨;朦胧诗从地下到地上,代表着“新的美学原则在崛起”;新生代诗潮在语言实验上实现了反叛和超越。我也因为有了初步的经济条件和精力优势,而成为一个时尚的“爱好者”。这一年,我自费参加中山大学汉语言文学的夜校学习,偶尔挤进大学的“诗歌角”,近距离聆听春潮涌动的暖暖诗情。

  于是,我试着花更多的时间来读诗。从艾青《归来的歌》、公刘《沉思》,到舒婷《致橡树》、余光中《乡愁》,以至北岛《回答》《宣告》、海子《面朝大海,春暖花开》,一次次经受身心的沐浴和洗礼。

  当然,能真正读懂现代诗,特别是国外的经典,并不是一朝一夕的功夫。泰戈尔、普希金、雪莱、惠德曼……这些名字都闪耀着神的光辉!直至今天,对关于“诗”的启蒙概念,对“诗”的内在特质,我仍没有一个十分自信的见解。

  九十年代初调上海工作后,我参加过复旦诗社的几次座谈,记得有一次是关于诗歌定义的话题。“诗言志”“诗缘情”“诗的乐象说”以及“诗到语言止”,与会者将这些在教材上枯燥无味的理论,诠释得有声有色、活灵活现。活动的尾声,我也战战兢兢地抛出了关于“诗论”的一枚“酸果”——

  “诗是飞翔在语言艺术天空的一只爱情鸟。”

  未等我解释,他们就报以毫不吝惜的掌声。虽然知道这里面大多有礼节和鼓励的成分,但对我来说,它是一道光,它是一声雷,它是诗神的眷顾和召唤。

  这一年,我二十五岁。又大约过了十年,解放军文艺出版社出版了我的第一本诗集《阳光洗亮的歌声》。这是一组简洁、单纯到一眼见底的清唱。“发现之未发现”,我只是洞开了冰山一角。而那只“酸果”也成了我打开未来之门的一把金钥匙。三十多年来,我真的不止一次地触摸到那灵光一现的“瞬间”,轻轻推开诗歌神话虚掩的“隐约”之门;又是多少回踩着那有形无形的“神韵”律拍,犹如步入精妙隽永的“觑巧”之境。

  VOL. 02

  我的本性确属比较木讷的一类。年幼时开口说话很晚,童年的记忆里有太多的“怯场”经历。直到现在,“不善言辞”的标签依然挥之不去。

  写作常常能填口拙之憾。弥补的办法之一,就是以笔代舌。一句话说出口了就收不回来,文字却可以反复修改,甚至弃之纸篓。

  然而,现代诗的创作并不是一件容易的事。随着时间的推移,当我真正地走近它、深入它,便越发感到自己的边缘与肤浅。“呈现之难呈现”,用诗句来表达和诠释生命,也就自然成了人生磨练和灵修的基础课。

美文,小清新图片,馨文居

  诗歌是审美的艺术。要将意象美、音乐美、绘画美和建筑美在有限的分行中灵活运用、充分展现,必须打开想象的翅膀。母亲作为一切想象的源头和基点,她放飞的“爱情鸟”始终翱翔在那深情的注视里。

  “我的母亲,刘慧芳。她几近文盲,却是一本终身受用的书。”我把这句话印在扉页。可以说,这本诗集就是为母亲写的。但洋洋洒洒二百余首,却还没有一篇能够承载得起我心中母亲的分量。

  我将《敲》作为开篇,里面的每个字都是泪。每每重温这些句子,我的心灵都会受到强烈的撞击。无论是“一只空碗”“一枚指环”“一扇旧窗”,还是“成片成片的庄稼”“密密麻麻的针脚”“斑斑点点的烛光”,甚至“雪花”“白发”和“泪痕”,都是母亲托梦给我的信物。选择“敲”这个动词,我是矛盾的。既想用渐变放大的乡音呼唤亲人,又怕“惊醒了天堂里的母亲”。

  在诗意表达上,欲说无言与欲哭无泪也是我经常遇到的两种窘境。最近我一直在修改《叫花子》。这是一首送给自己的小诗,灵感来自鲁迅先生的《一件小事》。原来题目叫《忏悔录》,一改再改,却总还不满意。每读一遍,骨子里就悔一次;每改一回,心里头就痛一阵。“这么些年/我一直站在那儿/从十一岁站到五十岁//现在我多想/母亲能亲口 再喊我一声/叫花子”。

  母亲离我而去三十余年了,我还不知道自己是不是长成了她心中的模样。在母亲面前,即使做一个“叫花子”也是幸福的。我多么渴望在诗歌中与母亲相会;多么想忽然间她又站在我面前。一旦我做错了什么,就劈头盖脸地指出来;或者干脆“罚我站墙角”,我情愿从五十岁,再站到六十岁、七十岁……

  2

  0

  2

  3

  VOL. 03

  理完样稿,我如释重负。虽然写几首诗或者出两本书并不是人生目的,但也不妨当作一段心曲的休止符。“实现之可实现”,如果还算得上对亲友、对自己、对两鬓白发的一点交代,那么诗途中的这些即景和小记,或许又值得以铅字的面目交由时光去淘洗。

  我想用《一粒桑葚》定格住隔壁小姐姐“十四岁的春天”。“那一年/她的名字 和/一枚早熟了的心事/红得发紫”。这个“小姐姐”无论是村里的“小芳”,还是镇上的“阿莲”,她们都成了那段青涩年华中甜蜜的梦。

  “唱凤凰”至今流传于靖江沙上,是我老家屈指可数的文化“非遗”。那耳熟能详的“咚咚锵”,一咏三叹,低吟浅唱。作为一个客居他乡的“流浪歌手”,自己又何尝不是如此呢?“把秘密放在心上/让沙里淘出来的方言/淡淡地发光/我是一个篾扎的老人/我是一只纸做的凤凰”。

  《爱人》《瓷婚》《下厨记》《阅读,需要伴侣》,大都是念家的随笔,有时光的微芒。“两个人坐在书房里/静静地 不说话//他在一本词典里/翻找金子//她理好一团紫毛线/继续织少女梦”。这些画面时常萦绕于我的脑海里。“她起身 关上了/半掩的玻璃窗//他擦了擦花瓶 又将它/搁回原处//外面起风了 屋子里/听不到半点儿声响”。我希望能够永远栖居在这样的意境里。

  不经意间,女儿长大了。我多年在外地工作,她便成了《想象的果实》。我并不担心“那亭亭玉立的造型 是否/已将年年修剪的疼痛/舞在风一样的自信里”。更多的则是对她的前程抱以憧憬:“花园上的天空多么辽阔呀/如果你真的把自己舒展开来 那么/每一片树叶都是我宽厚的手掌/每一根枝干都是我坚实的臂膀”。

  年轻的时候,我常常将诗歌比喻成“光”和“火”,后来也叫它“酒”,现在我更愿意称之为“茶”。《品茶》一定程度地深入到事物的底层。“阳光和煦的下午/我把杯中盛开的花/看成了云朵/一位老者瞧了瞧/说,是白羊”“我们同时提到一位/种菊的古人”并“频频举杯/让一只羊 与一朵云/在南山相会”。

  《中长3000米》是调解放军外国语学院后的心得。院校工作的六年让我特别庆幸与自豪。不一样的舞台,有更多的机会与各个年龄层次的学者交流。同时,也感到了知识的空白、能力的差距和阅历的短板。有一次参加学院运动会,虽然没获奖,心里却坦然:“每一秒都有超越/每一步都在刷新/我要努力甩掉自己的影子//其实 3000米/也是一个人生/跑赢了自己/就是冠军”。

  2016年秋,携家人游览老君山,在那里住了一晚,并写下了《极顶》。安静下来后,渐渐看清事物的因果和本然:“我以为看到了一座山/我以为看到了一个人/我以为看到了一头青牛/我以为看到了八百里仙境//登上南天门/我什么也没有看见 除了/观里的几柱清香/山顶的一片闲云”。

  18岁穿上军装,至今已39个年头。最近我在整理修改《纪念章》时,止不住落下了眼泪:“一枚纪念章/从胸口摘下来/如同将枪 放入仓库/将刀还给厨房/将笔交予博物馆……如同从战士身上/卸下盔甲 皮肤/从立着的石头里/扣掉文字//如果一定要摘下来/请刮下上面的金/交给母亲 将弹片/留在我的骨头里”。

  诗途漫漫,岁月悠悠,这是天命之年缪斯赐予我的最好礼物。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花