那一年，种麦子的时候，因为修了水库，便需要把旱地整成水浇地。那一时，可把老队长给难坏了，没有技术员，没有仪器，全队人费了几天工夫，在地里拢起来一道土梁，说是一道总水渠，像一条老苍龙横躺在黄土地里，到时候能通水吗?全队人看着那条老土龙疑虑重重，他让人弄了一捆玉茭杆，顺着水渠从这头一溜插到那头，然后趴在地上闭上一只眼睛“找平”。有人笑他，凭几根玉茭杆就想通水，怕能死你呢!要能行，国家造那仪器做什么?他不管人们说什么，只管扬一扬手压一压手，让人把水渠这儿加高再加高，那儿铲低再铲低。最高的地方都加到差不多一人高时，连老队长都有些沉不住气了：“你想让水上坡吗?”是的，就连他自己也看着水将要逆流而上。但是，他相信他的物理和几何学得不错。翌年开春，春水在水渠中漾漾流过去的时候，老队长为此奖他两个工分以资鼓励。那是他一生获得过的唯一一次大奖，以后不管有什么奖，其实际意义都无法超过它，那是他生命的最高价值和最高荣誉。虽然没有奖牌、奖匾之类作为历史见证，历史却在那两个工分奖上悄悄发生着变化。也就是说，从此之后，人们便不再鄙视他在田间读书。抱着书，抚着手掌上那一层硬硬的膙子他自豪，抠着脚板底下厚厚的老膙他倍感欣慰。

　　八

　　其实乡井人家并不是都讨厌读书，否则农家小院的门头上不会有风雨经年的“耕读传家”。他们是怀着怎样一种思想感情把那四个字刻上去的?不过，他们一定不是为了去书中寻找“黄金屋”，农家人有最本分的思想最朴素的精神，是安定地生活在大自然之中，他们宁肯做一个钟情于大自然的赤子，他奢望“黄金屋”，能有一座土坯垒的小屋，便可以遮风避雨。当然，能有一片青砖瓦舍，或者有个缠绕着藤萝的小木屋，倒是再好不过的。农人们嘴上不讲诗意，但他们心里却很明白“诗意”是什么。亦耕亦读，应该是他们的一种文化自觉，是他们陶冶自己，欢娱自己，提高自己的一种文化自觉。让自己的生命多少有些意义，有些光，让自己的栖居之所多少富有一点情趣，让自己的心灵有一个高度，或许会更加疏阔更加宁静。

　　在乡村里，有不少一生都抱持着文化姿态的人。大楼院的温茂伯，一个古稀老人，把一碗清水放在院子里的窗台上，在窗台上竖一个旧方桌面儿，从地里回来，不管多么累，他都会站在窗台前练几笔字。和哥拄着棍子都站不稳，却从来手不释卷。南谷洞的德富叔，弟兄二人一对单身，靠老娘蒸藜煮藿日营三炊，日子过得相当窘迫，无论农忙农闲却从不间断习字，小楷写得骨峻端好。他又是欣赏，又是感叹，又是钦佩。在他的桑梓地能窨藏那样一种文化姿态和精神，是他一生的荣幸。乡村里的一切无不是他的模范，无不是他的榜样。只是，他不想和他们一样，临走的时候什么痕迹也没有。他想留下他灵魂中最精彩的那一点——一首诗，一幅画，或者一段文字。乡井人家也实在是好喜欢一个有文化的好农民。过年的时候，或者遇着婚丧嫁娶，人们便会去找他写对子，请他去给他们做管账先生。文化人在乡村里会很受尊敬，村民们见到文化人，平时脸上生硬的笑容顿时会温和许多，连说话都会显得更加心气和平，甚至多有一点细声细气，像是怕吓着你，怕粗着你。但你却万不可以自己就认了“万般皆下品”，在他们面前显摆。你若显摆，你认识的那几个字会变得臭不可闻。知识分子不是“臭”老九，但知识分子显摆容易变“臭”是无疑的。尽管你才高饱读诗书，但在村子里你首先必须是一个农民，而且是一个很地道很像样的农民。

　　九

　　读完初中之后，上高中，上高校，大道如青天，想来不会没有他的路，但他却走上了野路。不是“场屋”失利，是他有意为之。几乎一贫如洗的家境，并非是父亲的过错，父亲是一个几乎能撼动大山的汉子，也不缺乏农人的智慧。耕种沃田十余亩，养了一头小毛驴，开了一个小磨坊，都已经是中华人民共和国了，居然还请了个等同于长工的“雇汉”，铡草，喂牲口，垫槽，看磨坊，农家的日子过得如何是完全可以想得到的。更加添喜气的是，小毛驴买回来之后不意带了个“胎儿”，不久便产下个小驴驹。小驴驹长到半大的时候，父亲又与别人交换了一匹小红骡。那时候“雇汉”已经解雇，看磨的事便落到了他身上。他那个时候只有十岁，看磨，淘麦，喂驴，担水，还要驯养小红骡。母亲把小红骡当儿子一般疼爱，儿子一般养着，饲以高粱、豆子、玉米。星月还横在夜空中的时候，他得去厩中喂驴，喂小红骡，然后备磨，磨面。小红骡也实在见长，一年时间不到，便长得油光水亮，骨骼奇峻。是骡的身架，却有马的气质，也有龙的精神。如果说这些都是小红骡的秉赋，却也是他和母亲及其弟弟妹妹精心饲喂的结果。小红骡的毛色红得像一笼火，一旦奔跑起来，像一团火在大地上滚动，远远地，只要他喊它一声：“小红骡!”小红骡便会前蹄腾起，“呼儿呼儿”一阵嘶鸣，向他奔跑过来。他骑上它，在宽阔的河滩往来驰骋，御着火云一般，耳边会响起呼呼风声。