随着时代的发展，小红骡与小毛驴与村上许多骡马一起，头上载着红花，身上披着红绸，在喜庆的锣鼓声和鞭炮声中，走进了高级农业合作社的马厩。合作社的槽厩里一时间马如龙，牛如虎，骡叫马嘶。因为小毛驴和小红骡都入了社，磨坊消歇了，他便开始正式上学了。放学路过马厩，他会去看他的小红骡，只要他在门口喊一声：“小红骡!”小红骡便会前蹄一扑一扑地立起来，“呼儿呼儿”对他一阵嘶叫，那个亲热劲，活像是见了亲人，想扑过来拥抱一下，或者说说知心话儿。哀伤生于三年之后。当他从中学回到村子里的时候，第一件事就是去看望他的小红骡。短短几年时间，村上的骡马差不多都死光了，只有他的小红骡还在，拴在藿谷洞外的槐树上，漂亮的毛色没有了，连个响鼻也不打，只是低着头，耷拉着眼皮，眼角下有两条长长的泪痕。任他怎么呼唤，它都不把头抬起来，它已经没有力气把头抬起来了。他抓住它的笼头，狠命地摇着，拼命地呼唤：“小红骡!小红骡!”小红骡的一只蹄似乎动了动，表示它还活着。他失声痛哭起来……

　　小红骡不久也死了，以小红骡死结束了村子里的骡马史。他那时候有一点怨恨他的父亲：你不是生产队长吗，你带领着整整一个生产队，怎么连个小红骡也养不活呢?

　　十

　　父亲似乎从没有为小红骡的死悲伤过。也许他内心是痛苦的，但从未在人前表现出过沮丧的情绪。或者也因为是生产小队长的缘故吧，父亲总是一往无前，似乎不弄到家徒四壁不甘心。

　　食堂化的时候，母亲看到邻居大娘大婶以及叔叔伯伯们像“坚壁清野”一样，都在悄悄地转移粮食，母亲几乎是在祈求父亲，给家里留一点粮食吧，以防不虞。父亲没有听母亲的话，还很大声说，都食堂化了，家里还留粮食做什么呢?食堂开灶的时候真是热闹，天天蒸馍、油馍、麻糖、捞饭、擀面、杂烩菜，人人携妻挈子，兴高采烈，上桌共餐，大快朵颐。吃饱饭便去大炼钢铁，去深翻土地，去种高产田，去大跃进。那时候，父亲表现出了极大的热情。

　　寒来暑往，没过多长时间，食堂的粮食吃光了，社员们不再集体上桌就餐，而是提上铁桶到灶上去“打饭”。饭没有一点油水，有的只是豆叶菜加莠糠熬的稀汤，只是荆籽面与玉茭叶、玉茭根茬做的淀粉，和在一起蒸的疙瘩窝窝头。终于，食堂的灶火熄灭了，家中也沦为一贫如洗。父亲再没有任何能力在生产小队叱咤风云了。父亲是失败了，他连支撑自己的家的力气似乎也没有了，否则，他不会亲手把他刚刚出生三天的小女儿送回天国。

　　父亲似没有气馁，他不肯承认失败，也没有就此善罢甘休，他不想就此抹去他的生命之光。辞去生产队长，扛起铁锹，高喊着“坐着汽车去，乘着轮船回”的口号，毅然朝水库工地而去，父亲想把余勇全部垫在水库的大坝上，也许真能有一个“碧水荡漾，锦鳞满库，长河浩浩，轮船游曳”的好结果，到那个时候也许能够“衣锦还乡”，争回他领导食堂化失败的那口气。

　　家境已然如此，初中的学费已难缴付，父亲已经没有一点资本能够再供他升学，他不得不做出一个决定：负笈回乡，帮父亲一把。

　　“名誉、金钱或爱情，什么都没有，这不算什么。我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。一切花草都能从阳光下得到生机，各自于阳春烟景中芳菲一时，我的生命的花朵，也待发展，待开放，必有惊人的美丽与芳香。”这是沈从文写在《水云》中的一段话，他抚摸那些柔美的文字，那些筋骨坚硬的文字，勉励自己：坚强些，再坚强些，与梦相约，走进梦的深处……

　　做一个农民很现实，至于诗人、作家，是不是有一点飘渺?有一点虚幻?有点可望而不可及?

　　但他又不得不坚定地沿着他的“野路”走下去，那是他唯一的选择。他别无选择。同学们都在紧张复习功课准备升学考试，他却躲在学校外绿荫浓凉的麻地里，静静地阅读四卷本《中国文学史》。

　　梦就这样悄然开始了。

　　十一

　　他不想再升学的想法在校园里传开，学校领导和老师都感到意外，他们既惋惜，又无奈。他们都想帮帮这个还算不错的学生，却不知道该从哪里入手。不过，机会终于来了：学校决定留下他当教师。