现在我完全不能了，我变成了一个稳重又有经验的厨师。站在桌前，我看见的只是另外一些厨师，他的烹饪原料和操作流程。

　　专司解牛的庖丁，有什么可以荣耀和自夸呢?牛就应当有皮肉包藏着骨头，有一身黄白相间光滑柔韧的皮毛。它低着头，在草地上进食，尾巴甩着蝇虫。牛是自由自得的生命，而庖丁只是看见那些骨缝儿。他的前襟染血，他的眼睛里生了大病。

　　当年，在我身上，巴黎人或者彼得堡人的感觉持续不了多久，十分钟以后，就在排队买饭的队伍里丢散了，我又回到我自己的身上。

　　所以，我说，哪怕是一个天真的、没被污染的年轻阅读者，他只要用十分钟的时间，就抽取了作家终其一生的体验。那体验再惊心动魄，也很快会被享用完毕，他还是要去吃他盒里的饭菜。这是很正常的，不可能苛求一个阅读者。

　　同样应该正常而平静的另外一件事情，就是写作者。哪一个写作者情愿被别人十分钟十分钟地阅读、劈断?

　　就选择现在，我们收拢起纸笔。学习海，用咸涩苦凉的皮肤，保护我们深不见底的内心。

　　四

　　想，首先就是怀疑;沿着怀疑，才有思维，才有路线。

　　我想象，我这个自弃的木匠，在清晨钉死了自己铺子的栅栏，把带木屑味的围裙掖在门板上，那是我留下的一个口讯。

　　我这个木匠向着田埂走。我发现我很久没接近绿颜色了。我非常喜欢那些短小青翠的草本植物。我从来没损害过它们。它们新鲜活泼地出土，只要求快乐地活一百天。我想，做一个专心侍弄它们的菜农多好。我发现到处是绿茸茸的东西。我要帮助一些生命饱满成熟，而不是怀里揣了利器，把树截肢，切割成条。

　　木匠在工作的时候，手下的许多东西都死了，死了无数，活的只是一把椅子。

　　木匠到了野外，浑身都得了眼睛，浑身都得了耳朵，向远处走，又见到快成材的树干，拍拍它们，多像拍一条硕健的马腿。树是可能跑的，椅子不能。我不准备再伤害树了。我收回我拿锯子的那一只手，让它一节一节地缩短着。

　　铁匠看见了木匠的围裙，那个遗留在栅板上的围裙，正在早风中飘荡。铁匠说：“这小子是动真格的了!”

　　早上都是炊烟，人人都在准备碗里的饭食。铁匠的门口没有人看热闹。突如其来的，铁匠感到体力不支，身上的每个骨节都疼。那些铁钎子堆在铺子里，它们和铁匠的筋骨之间似乎出现了一种相反的关系。它们让他疲倦。铁匠坚强的心也动了。

　　铁匠听见从远处响起自己的声音：“多加点灰，把火压灭。”

　　小徒弟张着很大的嘴，那嘴里面是黑暗的，跟井眼一样。这次，铁匠听见声音很近：“灭火，填死炉子!”

　　铁匠出了门，天气软得跟细柳的绒毛一样。铁匠走出了一千米，回头向着他的铺子喊：“小子，关栅板!”

　　我不知道铁匠朝哪一个方向去了。他可能正在石头之间瞭望。我没机会告诉铁匠，街以外的任何方向都优美，不要再回头了。匠人们，是最容易伤感的动物，只要有一个人伸出手索取铁钎子，他们的心也会悔懊回转。

　　街上的人吃盐、买米、打酒、泡茶。他们在天井里看见太阳走在正头顶上，老人秃了的头顶开始冒汗。没有斧凿声和风匣声，小街上安静得多了，所有人都能睡得很沉稳。

　　随便一个老太婆掉了牙，一个小孩子摔个屁股墩儿，就是热闹。没有人去想木匠和铁匠。

　　人人以为，他自己站在太阳下面，他的影子就是大光彩。铁匠炉的那点儿光彩，算什么呢，人们都喜欢他自己的光彩，在光彩中左量右照。

　　经验和技艺，终于远离了匠人。它们，从来就没有生长在木匠和铁匠的躯干上，没有谁和它们订过终生厮守的契约。只有四肢和头脑，只有头脑里面生长不停的东西，才生来就是自己的。

　　斧子和火钳，怎么能生长在匠人肉质的肩膀上?

　　木匠的眼睛里只看见黑和白，黑的墨线，白的刨木花。现在木匠的眼睛是绿的：我不再是木匠了。我这次出门，看见了各种颜色和无数的形状。

　　我想象，木匠在这一天最热的时候碰见铁匠。铁匠手里拿了两块石头，互相磕碰着，发出声响。

　　木匠笑了，心里鼓起一个怪想法。木匠想，铁匠能敲着两块响亮悦耳的石头，木匠却不能飞扬一棵大梨树。