没人再为难追问这个导游，哪个国家宾馆在商场里摆卖饭锅和煤气灶?

　　这个时时感到被刁难的朝鲜人连叫头痛，他想躲开中国人。但是，下一餐饭几点吃，人们总要问，而这类问题竟然不由导游或宾馆厨房说了算，导游说要请示科长的意见，他一个人站在宾馆大堂柜台前，焦躁不安等待科长的电话，有中国孩子过去拉他，你不会打手机吗?谁知道那科长是个什么人，总之，准时吃一餐饭不是件容易事。人们要求自己去外面吃，洪导游更紧张了，一口咬定出了门会走丢，他极力推荐去宾馆顶层吃夜宵。我们去了，上面没有第二伙客人，只一个女服务员，等了一小时，吃到了冷面，十五元人民币一碗。而几个沈阳游客弃而不舍，终于离开酒店，据说走出两公里，有专为外国游客搭建的临时小食摊，吃的也是冷面，不过，由洪导游全程陪同，他的要求是请他喝不低于五十度的烧酒。

　　在我们烦闷地等冷面的时间里，服务员一点不急，她十分投入地看小电视，居然是好莱坞的《狮子王》，听说朝鲜电视只有一个频道，到周末有三个频道。我们房间里的电视始终只有一个频道，两个晚上都播出会议，胸前带奖章的老人在台上发言，台下的听众在流眼泪，所有发言的人不断发出“斯密达”的感叹声。我问洪导游，他说“斯密达”的意思是“是的”，表示肯定。我问他，有“不斯密达”这词吗?他说，没有。

　　没有否定，没有怀疑，只有斯密达。

　　宾馆里的电视讯号经常断掉，屏幕上马上跳出了“福如东海”四个中国汉字，原来这电视是中国产长虹牌，顺便再注意周围，香皂是中国水仙牌，电灯开关是朗力电器，卫生间洗面池是唐山陶瓷。新地毯下面铺的地板胶图案是中国小城镇上最常见的。

　　我们在南部城市开城吃的午餐算一顿盛宴，每人面前隆重地摆满铜制餐具，食物精致，主人拿出了最好的烹调技艺，三分之一个煮鸡蛋刻出尖齿，每人一片橙子，极薄，大约一只高尔夫球的十分之一，我儿子打开所有铜碗扣盖，小声说，不会是这么一点点吧!斯密达，就是这些了。

　　有人告诉我，朝鲜人的月工资大约一百至一百五十朝元，每月十五号，三十号分两次到有关机构领取配给的食品。以日本人的计算方式，朝鲜人每月工资只能购买一公斤苹果。近来有朝鲜将取消配给制的说法，不知道它怎么样实施。

　　开城是座古城，曾经在五百年间做过高丽国的都城，据介绍有许多古迹，而我们只看到了没有内容的高丽博物馆，还有比平壤更空疏简陋的街道楼房。

　　确切地说，我们参加的是四日朝鲜革命领袖游，从故居到铜像到展示各国首脑赠送礼品的纪念馆。

　　每个晚上都住平壤，路总是重复，总在它的最中心转。第一次看到那座突出于所有高楼的黑灰色的建筑，感觉它像欧洲城市的古老教堂，事实上，它是一座一直都未完工的尖三角形的宏伟建筑，裸露的水泥和一座高入云中静止不动的塔吊。据说是一座高一百零五层的酒店，名为柳京饭店。有人说，一九九五年印刷的平壤图片上它就是这个样子，已经原地静止了七年?斯密达呀斯密达。

　　夜间穿过平壤有点奇异，天刚变色的时候，总感到有什么不对，渐渐发现由于所有楼房都是暗的，虽然都是统一的住宅楼，却没见和人的生活有关的一切，花草衣物晾衣杆，包括偶尔眺望夜色的人，什么都没有，干净单调到了让人怀疑这是一座空城。导游说，平壤居民只在房间里晾湿衣服，这是法律。天完全黑了，才发现其实有灯亮，一律是十五瓦的白炽灯，每一个窗口同一角度有一盏，绝无例外。除临街的一楼外，其它窗口一律不见窗帘，使那些楼房看上去像一些暗黄和漆黑相间的格子布，一张张整齐排列在前方。再晚一点，到处都黑了，出市中心广场，再没路灯，我们乘坐的车厢里倒通亮着，就这样穿过全黑的城市，完全是一种太空遨游的感觉。这会儿，轮到我们不知有汉，无论魏晋了。

　　离开平壤的那个早上，迟迟不出发，听说洪导游前一晚喝了五十度的烧酒，睡不起来了。这只是一种说法，因为其它的旅游车也没动，所有的人都在等待，也许又在等候某一个科长的出发指令。在我前边不远，一辆车头前，一个中国人正紧挽住一个朝鲜人，两个人上身手臂扭在一起，中国人硬把什么东西塞给朝鲜人，后者坚决不收，我看见中国人手里拿的是一叠钱。后来，两个人分开了，都是中年人，都擦眼泪，不知道最后把钱留下的是谁。朝鲜人是个旅行车司机，我看见他擦过眼睛，在戴手套。