1.80个学生

　　学院教务说，今年的戏剧影视文学专业招新生共80人，两个班级。

　　我实在吓了一跳，这么多人!很快，他们都安静地坐在下面了，齐整整的。

　　我把上课时间都选在晚上，现在的人到了晚上脑子才最好用。

　　在“惨白”的日光灯下面，扬着80张刚被军训晒黑的脸。这些面孔年轻又完全陌生，能感到第一次面对满屋子陌生人的疏远、距离、隔阂。

　　虽然有人提议用麦克，免得课堂上对这80人“拼命呼喊”，可我实在不喜欢“电”的声音。我对他们说，我走来走去给你们讲课。这个学期，我得做一个“移动哨”。

　　80个人，在短短的三个月里，我不可能记住这么多名字。这个潜意识下的提示很不好，弄得到了学期末，我能叫得出名字的大约只有他们中间的十几个。不过，这些年轻的面孔都渐渐地熟悉，亲切，活灵活现了。

　　他们都安静着，第一排学生就坐在讲台下面的不到两米间，他们每一个都是这个国家青年知识分子中的具体一员，农民的儿女超过一半。

　　下课路上，全无来头地想到很多年前有本小说的书名：《新儿女英雄传》。

　　2.专业

　　我问他们：喜欢这个专业吗?

　　回应很迟钝。和前两届新生差不多，2007届我的学生中大约只有百分之十选报了这个专业，其他都是被调剂来的，他们对这个专业几乎一无所知，甚至有人失望懊悔：如果高考分数能再高出几分，也许就能去学热门专业经济、法律或者英语了。

　　80人来自中国的21个省，来自乡村的超过城镇的。从乡村考上来的学生家境多贫困，其中，父母种田为生的占三分之一，父母常年外出打工的也占三分之一。

　　百分之七十的学生，从来没进过电影院。80个人中，进过剧场的只有两个，当然不是看歌剧话剧实验剧，是看地方戏。很多学生不能从类型上区分电影和电视。有人起身自报他最喜欢的电视剧是《逃出亚马逊》，有人在下面订正：那是电影。不少人都以为通过电视机看到的“故事片”就是电视剧。

　　据说，当今已经是现代传媒最发达时代，就我对学生的了解，他们人人有不离手的手机，偶尔跑到校外网吧去上QQ聊天，但是，对日渐发达的网络信息和纸介传媒几乎不关心。

　　我说，来自乡村的同学，不必为自己缺少见识而自卑，你们还没意识到，你的全部乡村经验就是你自己的宝库，那里面才有你自己的独自发现，你自己可能创造的全部故事和诗意，只有它是你的，别人编造不出来的。显然，他们一下子听不进去，隔一会，就眼睛向下扫一眼手机，他们现在最急切的是洗掉自己身上的全部“泥土气”。现在的学生即使出生在最偏远贫困的农村，也是“读书人”，从小到大都是农民眼里的“学生”，很少做土地里的劳动，没经历过春种秋收，没时间为田里的旱涝收成着急，既没有足够的兴趣情感去理解他的乡村，又急不可待地盼望着一步跨进大城市，享受时尚的新生活。

　　课间，几个同学的言谈透出了对海口这个边远省会城市的失望：它真够土气的。

　　有个学生说：在这个不时尚的地方，学上了这么个时尚的专业，搞笑吧。

　　这时候一个男生快步过来问：老师，不发教材吗?

　　我们这个课没有教材，不需要，我说。

　　那男生犹豫了一下，出教室了。

　　3.哪儿来的优越

　　有两个学生分别过来对我说，老师，我从中学起就爱好文学。

　　两个人都说到自己准备写书，有一个都开始动笔了。很快，我注意到，他们有点特立独行。

　　半个学期下来，总是感到和他们接近起来有什么障碍，按理说，我该特殊关注那些喜欢文学的孩子，我和他们的关系应当亲近，事实却相反，我总是感到这两个学生身上透出某些自鸣得意，能感到他们有异于普通同学的优越感。他们交上来的作业不够踏实，喜欢空洞的抒情，除了华丽的句子，丝毫没见到比别人突出。

　　文学难道是一件披在身上的漂亮锦衣?我没有再过问他们是不是在动笔写书。