叶公超像前几天同一位朋友到乡间去散步。顺着河畔一条小道而行，正穿过一个村落，望见河对面一群小孩儿，在那边追着一只小小的白蝴蝶。我们已放弃了顽耍意味的成人，偶尔看见几个小孩赶着蝴蝶玩，就说有这些闲空也难得去理会;但是那天却真有使我们止步的理由：我想，许是因为他们不但在追那蝴蝶，一边呐喊着——好像从前北京丘八们赶着天桥的电车似的——但是就凭几个乡下孩子的喧嚷又有什么稀奇?事后我那位素日寡言的朋友倒说出条线索来了：他说究竟乡下的小孩儿不如城中的聪明。在公园里面顽耍的孩子早有他们的保姆告诉他扑蝴蝶的时候，必得蹑手蹑脚的上前去，不要当头迎他，也不要挡他的路，只要诈为不瞧见他的样子，趁他正和一朵鲜花甜言蜜语的时候，轻轻的走上去一扑。只要一扑就是，若是一次没有扑中，便得等他再飞过来才是;要说放开了腿去追他，那老实说是犯不着。

　　蝴蝶和人间的成败得失一样，是一种天生来愚弄人力的东西，你越要追着去扑他，他越得其所哉。你看他迎风翩跹，忽起忽落，忽东忽西，结果必弄到你由失望而放弃，由放弃而懊恼。好在乡下的孩子都没有这样认真：他们赶了一阵，鼻涕已流到嘴唇上，在汗淋气喘中还是带着顽耍的高兴。今天没赶到明天就许再赶;常常如此，他们倒觉得好顽。城里面的小孩子却有点儿不同：先说在花园里，花多菜少，这时候飞着的多半是彩色蝴蝶。研究这类昆虫的人说，彩色蝴蝶比白色的性情奸诈的多，行动当然也比较敏捷。因此乡下的小孩儿所赶的白蝴蝶，在城里小少爷们的眼光中只怕还瞧不起。再说城里的小孩纵容成性，虽然得了妙诀，几下扑不中，就许不哭，至少也有几分烦恼;那心痛的保姆免不了也帮着扑几下，末了还得哄他去顽别的东西。

　　我们大人都明白这个道理：扑蝴蝶是没有绝对可靠的方法;连到南美洲去采集蝴蝶标本的人也不过是扑来扑去的一扑再扑而已。城里的小少爷名叫是有了方法，但是不仅每次不能准中，结果反而发生了无穷的烦恼;乡下的小孩儿只知道放声放步的去追，却倒觉得好顽。美国人最爱恭维人家成功(successful);你看他们销路最广的杂志里不是都登满了教人如何成功的广告吗?在普通美国人的脑筋里，似乎事事都有成功的捷径，种种学术也都有通灵的妙诀：学会了这妙诀就可使用，使用了便可成功。美国人好像少时都没扑过蝴蝶似的，他们以为扑着蝴蝶的时候就算成功了，不知道所谓这成功只是在那扑中的一下;在未扑中之前当然是没有成功，既扑中之后，成功已是过去了。这是生活有了目的，做事有了途径的人的悲剧。

　　世上真正快乐的人只有两种：一种是像乡下孩子那样追蝴蝶的，一种是觉得追也无味，还不如看着他飞过去的好。细说起来，追蝴蝶和扑蝴蝶都是自相矛盾的举动。王尔德当他极痛苦的时际在一首歌里说“人人戕害他所爱的东西”(For all men kill the thing they love)。扑蝴蝶者正如此。小孩子爱的是那翱翔在花间，搔首弄姿的活蝴蝶，扑了来之后他不免转过头来向他的保姆说：“怎么他不会顽啦?”那脑筋简单的保姆答他说：“你逮着他了，他哪能再顽呢?”