大老黑家的“光荣烈属”牌子分量很重。

　　他们兄弟三个，二黑三黑都是烈士。虽说对二黑到底是八路还是伪军，柿村人有不同的说法，但三黑的解放军身份确是真的，名字已与许多人的名字一起刻在了县烈士陵园巨大的石碑上。于是，政府抚恤，村里照顾，每年除夕，村小学的学生还聚到他家门口，敲锣打鼓，拥军优属一番。只是这天大老黑一定大门紧锁，二门紧闭，人早不知躲哪儿去了，实在有些不合情理。

　　不过，村人还是多见不怪。一个老光棍儿，提着根放牛棍子，男人堆里没他，更不会钻到女人堆里。但当别人凑在一处闲聊时，大老黑有时也会悄没声息地过去，再悄没声息地离开。有时你一个人正走得好好的，他会突然从后面闪出来，叫你心里七上八下，步子便有些不稳。他在生产队里放牛，却常常是见牛不见人。到了夜晚，他家的油灯一会儿明，一会儿灭，鬼火似的，更是瘆人。

　　“别是个蒋匪潜伏特务吧?”时任生产队长兼村民兵连副连长的“小六指”产生了怀疑。

　　到了晚上，便带几个民兵摸到了大老黑家。可小六指刚藏进柴火垛，还没等摆好姿势，一个身影就闪到他背后，拍拍他的肩头，“嘿嘿”怪笑两声。小六指一回头，发现正是大老黑。吓得他哎呀一声我的娘，撂下手中的半自动步枪，翻过院墙落荒而去。

　　这以后小六指一见大老黑就头皮发奓。他爱咋样咋样，全由着他。他爱放牛，他便放牛。他不放牛，横竖也有人顶上。再说大老黑除了脾气有些古怪，人倒也还算老实。去哪里虽不打任何招呼，但他要出远门，一定割了一大捆青草回来，或者看见他割了一大捆青草，表明他一定要出远门。

　　平常除了军烈属的那点儿补助，他也是靠工分吃饭，并不占集体一点儿便宜。村人常见他背了一包煮地瓜出去放牛，烟囱一连几天都不冒烟，日子过得艰难。他没有亲戚朋友，也不跟别人交往，孤单单一个人过活，想想怪可怜的。更可怜的是没有谁替他这样想一想。柿村人人都知道大老黑，但谁也没把他放在眼里。大老黑的行踪像是影子，人也像影子一样活着。

　　然而，大老黑还是有一个经常交往的人，就是小六指的爷爷——老六指。

　　“郭志清你来了?你又把牛赶进皮狐子沟了。”

　　老六指患有严重的白内障，双目几尽失明，但他还是准确地认出了大老黑。在柿村，也只有他坚持叫大老黑的真名字。这时村子里静悄悄的，只几只鸡在小心翼翼地觅食。大老黑慢慢靠近他，身子有些颤抖，脸上是愤怒的表情。同时，老六指两眼那层厚厚的白膜也让他感到恶心。这老东西多少岁了?一头乱蓬蓬的花白的头发足有半尺，白眉毛，白胡子，整天蹲在墙根下晒太阳，脸色却是惨白。大老黑越靠近他，越感受到一种强烈的死人的气息。

　　“现在是民国多少年了?怎么老听不见枪炮声了?他娘的三八大盖真厉害。吧勾。吧勾。撸子不行，老是臭火。”

　　老六指像是自言自语，又像是冲着大老黑。他说话总是这样颠三倒四，叫人捉摸不定，在外人听来，完全是一派胡言。然而大老黑还是听得仔细，试图从里面发现出破绽。

　　“二黑是在荣山子牺牲的。那么多人往山顶上爬，蚂蚁似的，机关枪一扫一大片。可还是架不住人多。我早就觉得够呛，怎么劝九指掌柜的也是不听。”

　　“是三黑。”大老黑的眼圈有些发红。一提到他死去的两个亲兄弟，他的眼圈总是发红。

　　“三黑也真是的。那回他端的是汉阳造，弓着腰，撅着腚，像是上坡刨地瓜，我在山顶上看得清楚。”

　　大老黑看见几个虱子正沿着老六指的袄领，一直往他的头上爬去。老六指眯着眼睛，一点儿也没察觉。他说的土匪“九指”当年也是个人物，与大老黑家的灾祸有关，据说也与老六指多有瓜葛。

　　“那回你在荣山子领担架(为解放军组织担架队，抢救伤员)。”

　　“到太平山，我记得是八月十五，逢五排十，高崖大集。我们路过的时候，还在集上歇了歇晌。人早跑光了，麻子的朝天锅也毁了堆了，那回我捎的是小米煎饼。在老乡的咸菜缸里，我还捞了两头咸蒜。”