1

　　老家良城的时光隧道突然火了，新哥也想去看看。

　　我再三和他说，那地方没什么看的，就是一个乡间小道，两边种满了银杏树而已。新哥不以为然，掏出手机播放那段火爆的短视频给我看，是一个穿着汉服的女孩走在这条乡间小道上，蓦然回首随着音乐卡点变装，背景也跟着变换，春夏秋冬四时景色衬着女孩四季的汉服，再配上那副精致的面容，成了短视频平台的爆款。

　　女孩确实很漂亮，我也忍不住看了两眼，随后打趣新哥去看景是假，看人是真。新哥慌忙解释。其实我心里清楚，求婚成功后，他便想方设法地要去我家那边看看。

　　说来也是奇怪，求婚前，着急的是我，心想兔崽子再不求婚的话老娘就要逼婚了。同办公室的何姐看热闹不嫌事大地说，早就和你说过姐弟恋不大靠谱。我回戗她，就大一岁也算姐弟恋吗?何姐又拾掇起她那套男人生来就比同龄女人要幼稚的理论，还不忘用她的专业知识来解释。是的，她是生物老师。好在马上要上课了，她也只好端着水杯，夹着书本，腰上别着“小蜜蜂”，高跟鞋敲击楼板“咚咚”地去上课了。

　　求婚的地方，我也有替他想过，什么私人影院啊，大学母校的操场，第一次约会时去的动物园，偶尔开荤下的馆子都可以，或者直接在家里算了，状况可控，最好是周末，也不耽误上班。那天下班回来，我问新哥他同事求婚都是怎么求的?他举了一个最近的例子。他一个上海本地人的同事，女方也是上海囡囡，好像父辈曾经在一个弄堂里住过，虽算不上青梅竹马，但也从小知道彼此的存在，大学毕业后家里介绍就在一起了。求婚是租了一个小艇从黄浦江开到海上，在大海的见证下求了婚。

　　我问新哥，那你有没有想过怎么样求婚?

　　新哥说，莉莉，你愿意和我一起还房贷吗?

　　新哥说的房子是在松江大学城的一处公寓，我俩相中好久了，房价在我们双方所能负担的范围之内。公寓离我们母校也很近，散步遛弯的工夫就能到。新哥这就算求婚了，周末定了家餐厅，戒指是莫桑石的，这是我要求的，现阶段攒钱买房才是刚需。

　　求婚之后，新哥像是变了一个人，变得对我的一切都感兴趣。他和我说爱情是两个人的事情，婚姻是两个家庭的事情，以前只了解我这个人，现在要了解我的家庭。我问他从哪里看的这些话，他说网上的情感博主。平时爱好是看手机测评、锻刀大赛的主儿，竟然开始看情感博主的视频了。

　　确实是两个家庭的事，我附和道。但新哥不知道的是我说的两个家庭还没有包括他的那一家。

　　2

　　我们在良城的一家宾馆住下，房间推开窗就能看到运河。新哥还在睡觉，我决定下楼走走。昨天我们上午就出发了，快到晚上十二点才到。从上海到良城，平时也就七个小时的车程，“十一”黄金周的人流量果然不可小觑。

　　良城的十月清晨开始有点清冷，已是深秋的模样。我只穿一件薄衫走在街头，和十几年那个清晨一样，目光所及的景象也和那时无差。好像天底下所有县城都一样，老城区在岁月静好、现世安稳，新城区在蓬勃发展，拷贝着一切外来的、新鲜的和地域不搭的新奇建筑，商场旁边标配着微型埃菲尔铁塔，公园里的沙滩旁往往有着埃及金字塔的异地登录。前几年新小区纷纷起洋名，地中海边的小镇，太平洋中的岛屿纷纷作为小区名登陆良城的房市。这两年市政要求要本土化的名字，开发商们英雄所见略同，纷纷挖掘当地汉文化，像现代汉园与现代汉苑就是在这种情况下诞生的。父亲母亲现在就住在现代汉园。

　　老城几乎一点儿没变，人民广场、人民医院、人民商场，依次排开，我见到它们时就已经这么苍老了。从我记事起，每年暑假，我都要从白果庄出发，在村头等那辆乡村中巴，来到这个良城县城和父亲母亲一起生活。那时候，他们还住在向阳花园，是母亲学校分配的房子。假期，奶奶把我送来，母亲带着我去人民商场买衣服，也给奶奶买一身，再给大妈一家每人都要买一身，还要去宋记糕点那里买吃的零嘴儿。看到奶奶带来装满的编织袋，她才放心把奶奶送去车站。

　　奥运年的那个夏天，是奶奶最后一次送我到良城县城。那年是我初二暑假，正面临升初三的压力。母亲是数学老师，父亲是英语老师，他们每个假期都会办一个补习班赚外快，和他们搭伙的语文老师姓王，也住向阳花园，地点选在小区隔壁的废弃电大里面。父亲母亲在向阳花园的房子是在六楼顶层，附送一个阁楼，从阁楼爬出去有一块小小的平台，是放太阳能热水器用的，从那个平台可以看到电大里母亲选定的教室。教室不用租金，父亲每年开班前都会给住在电大一楼的李老头两条红杉树香烟，算作租金。电大的大楼就是我初三那年拆掉的，当时我和弟弟就坐在阁楼外的平台上，看着那座大楼被爆破。

　　王阿姨来的时候，我要喊父亲小叔，喊母亲是二婶。那天她就来了，是来和母亲商量今年暑假补习班在哪儿办的事情。7月份的那期补习班勉强用了电大教室，8月份电大要准备拆了。良城县城里找了个遍，要么地方不合适，要么价钱不合适，补课场子迟迟没有定下来，班也开不成，我才有空儿窝在家里和弟弟看奥运会。

　　看到王阿姨来了，我起身去厨房给她倒了杯水，弟弟说想要吃雪糕，我又去冰箱给他拿了一块儿。王阿姨对母亲说，你这侄女真懂事。弟弟问我，姐姐，你不吃雪糕吗?我抬头看了眼母亲，她说，你这孩子，要把这当自己家一样，想吃自己就去拿一块儿。

　　那天是北京奥运会的第一个比赛日，射击选手杜丽有机会射落那届奥运会的首金。母亲和王阿姨停止了谈话，和我们一起看比赛。杜丽最后一枪打完，尘埃落定，499.6环，第五名。我和弟弟都觉得可惜。杜丽收了枪，语文王老师开了腔，女孩子还是顶不住压力，不如男孩子心态好，我班上有个女生也是，平时测验都是第一名，一到大考，总考不过男孩子。

　　杜丽，雅典奥运会的中国队首金就是她拿的，我告诉王阿姨。

　　王阿姨继续说，还是压力问题嘛，在家门口的比赛，要重要得多。

　　我看了眼母亲，没有继续搭话。王阿姨又讲回了她班上的那名女生，最后又说母亲运气真好，“儿女双全”，把母亲吓了一跳。母亲连忙说，我哪来的女儿啊，我就浩浩一个儿子。

　　我和你开玩笑你看不出啊，你紧张啥啊?我说的是你这侄女，我看你每个假期都给她接过来补课，你待她就像待亲闺女一样，你还别说，这丫头和她叔长得真像啊……

　　王阿姨又谈到了自己身上说，我其实也想要个闺女，我开玩笑的老冯(指我母亲)，要不是怕丢了这份工作，我得生个闺女。你说有意思不，人啊就是不知足，像我有了儿子还不知足还想要闺女，我们学校有多少想要儿子生二胎被发现开除的，我啊，也算幸运的。最幸运的是你，有个侄女能当闺女来养，我和你说，这小孩心里都清楚，你对她好，她就和你亲，我看这丫头和你亲得很……

　　母亲的小灵通在王阿姨长篇大论的时候响了，她接完电话皱着眉头和我说，莉莉，奶奶走了。

　　3

　　我用导航找到了宋家糕点新的店址。

　　太阳已经出来了，我也不冷了。还记得奶奶走后，我从白果庄搬到向阳小区，从镇上的初中转学到良城中学，也就是我父母所在的学校。那年的中秋，我也穿着件薄衫出来买月饼。

　　秋冬的旧衣物大妈也都帮我打包好了，母亲说，这些都不用带了，莉莉今年我看也蹿了不少个儿，我给她买新的吧。到县城后，添了不少件夏装，没承想良城入秋那么快，母亲还没来得及给我添秋装。

　　新哥给我打了电话，问我在哪儿?

　　我说在外边逛逛，给你带早点回去，顺便再买点儿月饼，正好也赶上了中秋嘛。新哥让我别动，他要过来找我，说吃早点要在店里吃才有意思。月饼这事也怪他，从上海来得匆忙，他该提前准备的，他现在就过来陪我买。

　　新哥拿着我的外套从人群中挤到我面前，我说，出太阳了，就不穿外套了。新哥就把外套挽在胳膊上陪我排队买月饼，这个场景有些熟悉。去年此时，我和新哥在淮海路排队买鲜肉月饼，然后回他东北老家过的国庆，也是从那会儿开始，我也开始叫他新哥。

　　新哥的爸妈也都喊他新哥，家庭关系和睦得像是小朋友过家家，不大真实。新哥的父母像俩老小孩，爱开玩笑，符合网上人们对于东北人的刻板印象。他父亲是室内装修设计师，头发留得像谢广坤一样，左支右出，掩盖不了秃势，母亲模样俊秀，眉眼看上去有点像谢大脚。

　　你买这玩意儿干啥啊，我们都不喜欢吃这肉馅月饼。开腔的是新哥父亲。

　　莉莉买的，排了好久的队呢。新哥一脸委屈。

　　莉莉买的啊，姨爱吃，姨爱吃。说着，新哥母亲接过新哥父亲手中装鲜肉月饼的礼盒，并给了他一个白眼。

　　谁说我不爱吃啊，我可喜欢吃这玩意儿了，你可别和我抢……新哥父亲疯狂找补。

　　晚上吃饭的时候，新哥所有的亲戚几乎都来了，我缩在沙发的一角，看着他的亲戚们在客厅进进出出。这个是小姨，那位是舅妈，都上来夸我的模样好，说小新要是欺负你，和她们说，她们收拾新哥。再唠上两句，就从怀里掏出红包塞到我手里。

　　我上次见到这么多亲戚，还是奶奶去世的时候，我们那有跪棚守孝的习俗，但女孩子不用，跪棚的都是所谓的孝子贤孙。我在奶奶生前住的小屋子里陪一个本家的老太太剪火纸，老太太是个瞎婆婆，在我上大学那年走了，这是后话。她老伴也是个瞎子，给人看风水，在白果庄很有名。

　　老太太眼盲手巧，一沓沓火纸在她手里剪得飞快，我上手剪了两张试了下，火纸有点受潮，剪刀也钝，很费力气。老太太说你看着就好，她和我说，火纸就是下面用的钱币，剪得越漂亮越规整，就越值钱，给你奶奶多剪一点儿，让她在下面不愁钱花。

　　奶奶下葬的时候，我没有去，和跪棚一样，女孩子不能进祖林送葬。送葬的工作要在天亮前完成，所以送葬前一晚，一大家子都不睡，守在奶奶的棺材前。天气还很热，屋里的落地扇被拿到孝棚了，我在屋里睡不着。我睡眼蒙眬地走到灵棚，大伯看到我，忙喊丫头过来，我走到他面前，他喝了酒，满嘴的酒气往我脸上冲。

　　你要不要看你奶奶最后一眼?大伯说。

　　我跟着他走到奶奶的棺材前，他叼着烟用力推开棺材盖。娘，莉莉来看你最后一眼。我踮脚探头向棺材里望去，看到了今生都不愿再见到的画面。我尖叫一声，摔了一个大屁蹲，坐在了地上，大妈听到了我的叫声，小跑过来把我拉进了里屋。

　　大伯在外面向几个明天送葬的亲戚和本家歇斯底里，说这老嫲嫲临走还坑了他一笔钱，嘴里不断地说着一个数：一万五，一万五……原来奶奶不知道从哪里听说，去火化场的时候，给工作人员塞点钱，就只用烧一半，不用烧成灰，这是想要入土为安的奶奶临走前交代大伯的。

　　在火葬场的时候，举行完遗体告别仪式，我就走出大厅，坐在对面的一块路牙石上，等着烟囱冒出那朵烟云，原来那朵烟云不是完整的奶奶。

　　大妈在屋里看着我，我靠在她身上，止住了哭泣。我的手臂拉着她的手臂，猛然发现她比我瘦弱得多，我长得已经比她高了。

　　妈，为什么是这样?

　　那是你奶奶的意思，她想和你爷爷合葬，不想作为一捧灰撒在你爷爷的棺材里。

　　4

　　我的电话响了，是母亲。

　　她问我到哪儿了?我说已经到良城了，昨晚到的。她埋怨我为什么到了不和她说，家里也不是没有地方住。我说昨天到的太晚了，就找个酒店住下了。我和新哥买好月饼后匆匆吃了早点就回酒店退房，取车，到现代汉园接上父亲母亲，就直奔白果庄。

　　父亲坐在副驾，和新哥聊天，从俄乌大战到国产大飞机，从美国金融危机聊到中国房市。我和母亲坐在后面各自玩各自的手机，母亲已经眼花了，她戴着老花镜在看网络小说，临近退休的她爱上了这个。她在群里发语音，问我们到哪里了?

　　母亲对于这种合家欢的场合并不感兴趣，是父亲执着于此。但我看她还是戴上了我去年过年给她买的镯子，同样的镯子，我也给大妈买了一只。父亲和我说，我弟没有抢到回家的车票，这次就没回来。他觉得是借口，南京离得这么近，怎么都能回来，准是贪玩儿，不想回家。姐夫第一次上门，他在学校没什么事，也不回来。新哥说，没事，大学生嘛，刚摆脱家长控制，肯定想在外面玩儿嘛。他刚上大学的时候也是这样。

　　我可不怎么管孩子的，我奉行的是快乐教育，不信你问问莉莉，我管过她吗?都是她妈在管。母亲没有搭腔，她戴上耳机闭眼躺在座位上，她晕车。我嘱咐新哥开慢一点儿，并帮母亲把她那边的车窗往下放了放，做完这些，我又替她掐住了虎口，这是奶奶教我的，说是能止住恶心呕吐。

　　之前每次从白果庄村口坐车到良城县城，奶奶都一路帮我掐虎口。我小时候晕车也挺严重的，后来到了上海读书，大三出去实习的时候，挤了一周早晚高峰的地铁后，我就不再晕车了，至今都觉得神奇。

　　大妈已经在厨房备菜了，父亲一进门就去和大伯还有姑父他们打牌去了。母亲把新哥介绍给大家后又坐在角落里看起了网络小说，大妈穿着围裙、搓着双手出来见了新哥又急忙钻进了厨房。几个小孩子从院子里跑进屋里来闹着新哥要糖吃，进来主持工作的是我弟媳、大伯的小儿媳，她训了几个孩子让他们别闹腾，随后又满脸堆笑地和新哥说，姐夫别见怪，小孩子嘛，闹腾了点儿。新哥挺喜欢孩子的，索性再做一次孩子王，领着一帮小孩去村里商店买零食。弟媳看孩子们被领走，喜不自胜，笑嘻嘻地去了院子中间的那张麻将桌。

　　我熟练地从院子里晾衣绳上取下围裙系在身上，准备进厨房去帮大妈做饭。弟媳看在眼里，早就听妈说，大姐是勤快人，去了大上海回来还那么朴实，妹妹俺真的是比不过……我笑了笑没说什么，就走进院子旁的厨房里。

　　哎呀，油油烟烟的，你进来干啥?大妈把我往院子里推。我说，妈，我给你打下手，你一个人要忙到啥时候?大妈说，不一直都这样，那么多年做过来了。

　　我想起小时候，大伯家盖大棚种菜，种黄瓜和西红柿。大妈不仅要忙地里的活儿，饭点儿还要赶回家做饭。那时候家里还没有煤气，也没有像样的柴火，全是不经烧的柴火，剥了粒的玉米棒也算得上好柴。也没有像样的厨房，石棉瓦搭的窝棚，下雨天棚外下大雨，棚里下小雨，我举着菜，大妈佝偻着腰炒菜。

　　现在倒是不一样了，新盖的厨房，灶台很高，不再是低矮的土锅，但驼背的她再也站不直了。她和我母亲其实同岁，现在看上去却像是母亲的婆婆。我边择菜边和她聊天，聊学校的事，她默默地听着。聊新哥，她能搭两句腔，无非也是问，什么时候结婚啊，什么时候要孩子。我告诉她明年可能“五一”或者“十一”，暂时还没有要孩子的想法。她和我讲村里的事，讲我的同龄人和她的同龄人，我的同龄人嫁人的嫁人，生子的生子。她的同龄人，有的去省城带孙子，有的去了县城带孙子，还有的没有熬过去年的冬天。

　　晓霞，你还记得吗?

　　记得，小学同学嘛，之前玩得挺好。

　　你们还有联系啊?

　　有微信，偶尔朋友圈还点个赞。

　　她又结婚了，丈夫是……

　　正聊着，有个虎头虎脑的小姑娘推开门进来，手上还拿着一块方便面饼在啃。小姑娘上来问，奶奶什么时候能吃饭呀?姑姑你要不要吃方便面?说着把面饼往我面前送。

　　大妈说，还记得你小时候考试，要去隔壁镇上考试，早上来不及做饭，就煮方便面，白象牌的，一煮一大锅，再下两个荷包蛋。馋得你大哥小弟围着锅沿不肯走，我就赶他俩，他们要是成绩好也能被抽考，我也天天给他俩煮方便面。不过你胃口小，煮一锅方便面，大半让他哥儿俩分了。

　　面前的小姑娘就是大伯家小弟的孩子，叫伊伊，小弟在上海做装修，在青浦那边。见的次数不多，每次都是大妈带东西给我时，他才上门，带的是大妈炒的沂河小鱼，腌的萝卜干，熬的牛肉酱之类，这些我都爱吃。

　　他们都说伊伊长得像她姑姑，像你，你看眼睛，是不是很像?我蹲下看了看伊伊，是蛮像的。

　　新哥带领一帮童子军凯旋，挽起袖子，就要帮大妈洗菜。大妈把他撵了出去，让他出去该打牌打牌，该玩麻将玩麻将，厨房不用他管。

　　新哥出去了，大妈接着和我聊天，她说去年过年时在庄里饭店叫的菜，我去年身体不好。那顿饭花了好几千，你大心疼得不得了。我说，一大家子那么多人，可不得好几千啊。大妈附和，是啊，太贵了。我跟腔，那都让你一个人干，再把你累坏了，看病可不止好几千。

　　大伯推门进来帮着上菜，他问我是不是大妈又在说他的坏话?

　　没有呢，大妈在夸你来着。

　　大伯愣了下，丫头，要改口了。

　　我说，那么多年了早就习惯了，一时半会儿也改不过来。

　　5

　　我们这土话，大就是爸爸的意思。

　　我从小跟着大伯大妈长大，户口也跟着他俩。父亲母亲在学校教书，不能超生，超生会丢掉工作。我从小就知道自己有两个爸爸妈妈，白果庄里的是大和妈，良城的是父亲和母亲。

　　大妈终于把菜炒好了，我和弟媳一碟碟地给端上桌，新哥也来帮忙。大妈找了个小马扎坐了下来，我要扶她去吃饭，她说要坐下来缓一会儿。等了一会儿，大妈说，莉莉你去吃吧，我在这随便吃点儿。我说，妈，走，一起去吃嘛。大妈说，我又不喝酒，就不上桌了。我说，我也不喝酒，我们去小孩那桌。伊伊这时候也跑了进来，奶奶，妈妈喊你去吃饭，大妈才动身。

　　我的左手边是大妈，右手边是母亲，还有弟媳姑姑她们以及一群叽叽喳喳的小孩。新哥在隔壁桌，不时向我投来求救的目光，他酒力不支。大妈说，你们娘儿俩还是去那桌吧。母亲说不用，在这吃自在，顺带又夸了一下大妈的好厨艺。

　　我看新哥渐渐支撑不住，就坐了过去，劝大伯和几位姑父不要再劝他酒。大伯不听，说新哥是东北的，怎么可能不会喝酒?最终还是父亲发了话，说点到为止，大伯才不继续劝酒。我看向了隔壁桌，母亲在说些什么，大妈侧着身子在听。看上去，两妯娌的关系还可以。

　　在那件事发生之前，她们的关系还不错。

　　母亲对大妈向来敬重，毕竟大妈帮她带了那么多年的孩子。二弟只比我小九天，都是在夏天出生的。大妈是无意，母亲则是计算好的，刚一显怀就请了长假正好又接上了暑假，将我在乡下医院生了出来，便抱到了白果庄。母亲怀我时便做了检查，给护士塞了红包查到了是个女孩，护士问母亲打不打掉，母亲满脸诧异，说为什么打掉?女孩就女孩呗。

　　最后是爷爷想的办法，说老大媳妇也怀孕了，老二你就瞒着，生下来让老大家的一起带着。顺便提一句，我的太爷爷没有儿子，留下我奶奶招婿上门，我爷爷是倒插门，一辈子没少被白果庄人欺负，最后郁郁而终，五十来岁就走了。那会儿我才三岁。

　　新哥已经喝得不行了，我和父亲扶着他进里屋休息。大伯说你们一家今晚就在这住下吧，现在农村啥不多就是房子多，还宽敞。大妈也跟着说，明天早起，还能去时光隧道转转，省得和游客挤。

　　新哥醉话连连：看，看时光隧道。

　　扶上二楼发现，二楼的客厅还挂着耶稣的画像，大妈紧张地看了我一眼，我说没事的，都过去了。

　　我小学五年级的时候，大妈跟着村里人信了一个不知道是什么的教，那帮人是打盐城大丰过来的。大妈很是着迷，来的那三个人，她都好吃好喝地招待着。彼时，大伯跟庄里人在南京收废品，大哥在镇上念初中，住校。家里就我、大妈、奶奶和小弟。

　　那三个人还带着个CD机，一吃完饭，就上床打坐，用CD机放音乐，跟着一起唱歌。大妈也跟着唱歌，我和小弟觉得好玩，一放学回来也跟着唱歌。那三个人在家里住了有小半个月，临走时还劝着大妈和她们一起走，一起去布道。大妈说家里有孩子，走不了。

　　她们要走的前一天，小弟着凉发了烧。她们不让大妈带着去看医生，不让吃退烧药，让小弟睡在床上，她们围着唱歌，还要拉着我和大妈一起唱。我吓坏了，跑到后院喊奶奶。

　　奶奶让我抓紧打电话给我父亲，是母亲接的电话，半个小时后，她坐着警车和警察一起来了。警察抓了那三个妇女，砸了CD机，母亲把小弟送到了医院。大妈目光呆滞地坐在地上，靠着床，嘴里还哼着唱词。

　　从那以后，母亲让我和奶奶住一起，一到假期就让奶奶送我去县城。后来奶奶走了，她也是第一时间把我接到了身边。

　　6

　　许是宿醉的原因，新哥醒得格外的早。

　　我俩早早起床，准备去时光隧道看看。洗漱的时候，发现大妈早已起来了，她在串淀粉肠。“十一”假期游客多，她准备推着她的三轮车去时光隧道那里卖点儿小吃，昨天是因为家里来人才没有过去。

　　新哥没骑过这种倒骑驴的三轮车，要上去试试，大妈欣然应允。我骑着电瓶车载着大妈走在前面，新哥骑着三轮车跟在后面，穿越整个白果庄来到时光隧道旁。

　　这不是时光隧道最好看的时候，路两旁的银杏树叶还没有完全变黄。银杏树在我们当地叫做白果树，我们的村名白果庄因此得名，村头还有一棵一千多年的银杏树。

　　毕竟是国庆假期，时光隧道还是上了不少人的，新哥帮大妈支好了摊。我问新哥是不是很失望啊?没有视频里那么好看，也没啥美女。新哥说，有你在的地方就是好景色，你就是最靓的美女。我说，新哥，你啥时候变得那么油。

　　新哥是我的学弟，比我小一届，不同院系不同专业，他是计算机专业，我学的行政管理。在学校的时候我们没见过，参加工作后一次偶然的聚会上认识。彼时，新哥刚参加工作，还没过见习期，我在一家医药器材公司做销售。

　　后续见过几次，就算熟识了。那段时间，我状态不好，手头上干的工作不是自己喜欢的，一直想辞职，却又想着收入还蛮可观的。那年教师节，我回学校看大学老师，新哥陪着。在老师的办公室里，待了一下午，和读大学时很多个午后一样。

　　老师觉得新哥也还不错，我想的是再回来读个研吧。

　　我说，新哥你看这条路是不是有点熟悉啊?新哥瞅了瞅说，抖音上刷到过很多次，是很熟了。我问他像不像之前我备考去图书馆旁边的那条小路?路两旁也是银杏树，不过稀稀拉拉的，没有时光隧道这么成规模，但一到秋天就不一样了，一棵银杏树就能点燃一个广场。

　　新哥说是有点像，但他都记不清了。周末早晨去图书馆时，他意识都是模糊的，平时上班已经很累了，周末还要陪我去图书馆抢座位，上自习。新哥想了想，说那条路上卖的烤红薯挺香的，可惜是冬日限定，别的季节没有。我告诉他，夏天卖凉皮的其实也是那个大爷，只是他没注意。

　　新哥说，卖淀粉肠也不错。

　　大妈烤好了两根淀粉肠递给了我们，说早上没来得及做早饭，让我们先垫肚子。又从自己胸前的挎包里，掏出一张十块钱的票子，觉得不够又换成了一张二十块钱的票子，让我和新哥去隔壁摊位吃碗鸡汤豆腐脑。

　　新哥连忙摆手拒绝，我也说不用，我俩不饿，我们再去逛逛。

　　逛到一个套圈的摊前，新哥发现最后一排有个一米长的玲娜贝尔，说川沙妲己都火到这来了，看上去不大像真的。迪士尼世间最强的法务组不知道能不能查到这里。

　　新哥说着买了圈准备去套那个玲娜贝尔。

　　我记得你从台湾回来的时候，我去机场接你，还给你带了一个玲娜贝尔。

　　新哥记错了，那年川沙妲己还没登陆人间，他带的是星黛露。那年我去台湾交换了一个学期。我常常想起那段时光，交换的学校是在一座山上，我一个人有一个小房间。学校食堂周末不开门，便利店的便当吃了几次就吃腻了，就在寝室备了口电锅，周末自己煮饭吃。

　　那段时间，可能是出生以来真正意义上的，属于自己的生活。小的时候住在白果庄，和堂兄弟挤一屋，中间扯了一块布帘子，还是大妈自己踩缝纫机缝制出来的。再大一些，我就搬到后院和奶奶住在一起。后来住在良城的向阳小区的阁楼里，夏热冬冷。我轻言细语，楼板很薄，我在上面走路，母亲都能听得到，她有一点儿神经衰弱。

　　我似乎能闻到人的气味，可能不是生理上的气味，我也确定不了，没有去医院看过。小时候和大妈一家住一起，大妈身上有股淡淡的苦味，像苦瓜咽下去再喝口水后的余韵。堂兄弟身上是那种乡间男孩子特有的玉米成熟前的味道，奶奶身上是一种衣服深藏衣柜所沾染的气味，虽然她很爱干净，每天换洗衣物，梳洗头发，把自己整理得干干净净。

　　母亲身上有一种叫做连翘花的味道，有一种香气，但是我觉得太过严肃了。人在一起久了，才能闻出气味，在差不多快能闻出新哥味道的时候，我来到台湾交换。

　　这是一段生疏的独居生活，我常常一个人看书，傍晚或是清晨爬山。周末或是假日，借校工的自行车骑去海边。然后静静等待下一步被安排。

　　我生下来，被安排在白果庄，奶奶去世被安排到了父母身边，后来非常努力地读书离开了良城，在上海读书，我知道下一步要接受安排去工作，然后结婚生子。

　　新哥一组圈套完，只套中了一个存钱罐，金色小猪的样子。他还要套时，我劝他往前走走再逛逛。一个头戴遮阳帽的女人拦住了我。

　　7

　　我就说嘛，昨天你弟媳发的抖音里有你。

　　是晓霞，她是这摊位的老板娘，那个穿着西装裤脚踩蓝色胶质拖鞋，上身穿着蓝色洗得发白POLO衫的是她的丈夫。晓霞认出了我。

　　我看她晒得满脸通红，沁出了汗珠打湿了脖子上那条细小的金色项链，穿着印有中国李宁的T恤，外搭一件防晒服。

　　我把新哥介绍给她，打个招呼，她让她男人捡了一把圈递给新哥玩儿，新哥推托不要。晓霞说中午去她家吃饭，我知道是客套话，也婉拒了。国庆假期期间，她这一天收入比平时要高得多，不便打扰。

　　晓霞是她家里的老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟。生她三妹的时候，她家新盖的瓦房被挖掘机扒倒了，那天我和大哥小弟站在村里的婶婶奶奶后面看热闹。

　　一年级的时候，我俩是同桌。开学报到那天她穿着一双黑得发亮的小皮鞋，我羡慕死了，回家就管奶奶要，奶奶说你打电话管你良城的妈要。最后是大妈卖掉一只兔子给我买的，那双鞋五块钱，我到现在还记得。

　　二年级的时候，晓霞就走了，她是和我说转学到她姥姥村里面上学。奶奶和我说是她跟着她爸妈“躲计划”去了，等她再回来时，我已经上五年级了，她接着念三年级，穿的衣服也不再时髦。

　　顺着人潮又挤了回来，新哥看到一家卖章鱼小丸子的小摊，要过去给我买。小推车上打的横幅是正宗台湾小丸子，我一眼就认出来是我本家一个婶婶。那就再说说台湾的事吧。

　　刚从台湾回来，我就要准备毕业论文和其他相关的事宜，二度踏入社会还是有些慌张。我留在上海，还是回老家工作，我和新哥的感情要不要继续往下走，一切都是未知的。

　　我没有主动做选择，都是走一步看一步地往下走，应聘了几家公司，良城及其周边城市的公务员考试也参加，最后上岸了上海一个中学。研究生毕业典礼那天，上班的中学开示范课，我作为新人教师必须去观摩学习。示范课刚结束我就看到，新哥拿着我的学位服在校门口等我，还有一束花，没来得及言语，一路挤地铁赶回母校去拍照。

　　在那一天，对于未来的下一阶段选择，我似乎有了答案。

　　8

　　大妈提前收了摊，回家做饭给我们送行。

　　这顿饭吃得远没有昨天那么热闹，姑姑他们昨天就已离去，弟媳他们带着孩子去爬山了还没有回来，一桌吃饭的就大伯大妈、父亲母亲还有我和新哥。大妈做菜也轻松了许多。

　　那顿饭吃的有一点儿压抑，母亲和大妈本就不是话多的人，新哥因为开车不能喝酒，大伯也没喝个尽兴。匆匆结束后，大伯嘱咐我们要常回来看看，我们点头应允，同样的话，大伯又对父亲母亲说了一遍。

　　临走前，大妈拉我进了她的房间，她取出一沓用帕子包的现金交到我手上。说听母亲说，我要在上海定居买房，上海的房价很贵，她和大伯商量过了，要表示一下，钱不多，就一万。我知道这一万对她来说不少了，她一身的慢性病，大哥在县城买房子也需要钱，我不想收，最后没拧过她，还是收下了。

　　白果庄乡间小路旁的路灯像是摆设，亮度聊胜于无。父亲说这路灯只有麦忙时在路上晒麦子的时候才会大开。我和新哥在现代汉园住了一晚，第二天早饭后再返沪。

　　晚上入睡前，母亲敲了敲我房间的门，准确地说是我弟弟的房间。

　　莉莉，过来一下。

　　我想到了中学时，每次考完试，她和我的谈话，她帮我分析总结考试情况。母亲已经坐在飘窗旁的椅子上等我了，她戴着一副老花镜，在房间昏黄灯光照射下，发根处的颜色更显斑驳，母亲该去染发了。

　　她递给了我一张银行卡，说早就给我存好当嫁妆的，里面有二十万。向阳小区房子是小产权，拆迁没有赔多少，拿出来一半给我。最近几年她和父亲的工资也给我攒了一部分，说本来想给我更多的，上海买房那么艰难，他们该多出一份力，但弟弟准备去留学，要给他也存一部分。

　　莉莉，你先拿着，后面不够的话再管家里要，我和你爸退休金也都还可以。

　　我谢过了母亲，最终也收下了，母亲说今晚她想陪我睡，我也没拒绝。在我记忆中，和母亲睡在一张床上的日子没有几次。母亲在我的身旁翻了几次身，我主动和她聊了聊。

　　聊我的工作，聊新哥及新哥的家人，她提出退休后要去上海给我带孩子。

　　我告诉她我和新哥暂时都还没有要孩子的想法。

　　她微微叹气，问我小时候恨她吗?

　　我想了想说，不知道。

　　9

　　临行，父亲把新哥叫下了车嘱咐了几句，我问新哥父亲说了什么，他神秘地告诉我，这是属于男人间的秘密。

　　假期的最后一天，离乡返城的高峰，我们的车子被堵在良城收费站前，恍惚间以为已经回到了上海的早高峰时刻。道路的两旁还挂着良城风景的巨幅海报，最显眼的便是时光隧道，我和新哥一左一右都扭头看向车窗外。我看到的是失真，是粉饰，将贫瘠的村落小路装饰一番，展现给人看，就像我考上大学的那个暑假。良城报社来采访，让我举着录取通知书站在白果庄的家门前，身后的春联还没撕去，残缺掉色，横幅却还能看清：家和万事兴。

　　其实，挺一般的吧?我问新哥。

　　下次深秋的时候再来吧，听说那会儿更好看，新哥转过头来和我说。道路不再堵塞，我们继续驱车前行，作别这时光隧道，白果庄与良城，前路漫漫。