叶莲娜：六十年代的人，是另外的样子。

　　审视戏中人的青春，和审视自己的青春，肯定不同，即使同样是作为隔距在舞台之外的观众。我和瓦洛佳们距离二十米。我和自己距离二十年……二十年，够把自己当成陌生人了。

　　青春期大概是最经常地进行自我审视的阶段，我不只是镜子前察看此起彼伏的痘疱，还包括内心……每次小小的情绪起伏，都在日记里被波澜壮阔地记录。年少轻狂，以为自己拥有一座迷宫般复杂的内心世界，现在不得不承认，那不过是自恋而已。连续的自我观望，向他人反复倾诉的需要，都是在搭建这个虚幻而庞大的镜子迷宫。镜子连绵，影像无限重叠，加重自我判断的错觉——其实那么多的复数映照出的，是同一个单数：一个不曾发育完全的半成品，且平淡无奇。我的脸凑近，甚至蹭着镜面上牙膏溅落的斑点，希望发掘，自己这张庸相之下有所奇迹的暗示。

　　表面看来，我是便于管理的乖孩子，父母的训诫和校规让我像个方方正正的汉字呆在格子里。但整个青春期，我都暗怀一种无名愤怒——愤怒得缺乏根据，可能正因此它才是纯洁的;或者说，愤怒是维护纯洁的有效方式。为什么我必须忍受周围的陈词滥调，它们仅仅因为久远就可以成为圣经?为什么灌输给我变质的应世哲学，并告诉我终将获益，就像鼓励我从厕所里淘宝?我知道现实并非童话的衍生物，但也不该像脏扑克一样，在轮流的算计和作弊中才能捞到一手为人羡慕的底牌!我暗中和全世界作对，像个注定的叛乱者却深藏不露。

　　……通过狭小的锁孔，我观望被关进时间深处的自己——事实上我相信，比童贞更干净的，是青春期的愤怒。几乎得不到解决手段的愤怒，或许方向混乱，却有持续的动力，推进着灵魂秘密中的自我建设。我喜欢那些年迈犹怀天真的人，薄冰履过，烈火煅来，天真就不再是性格，而成为自觉的选择。

　　依稀记得，我很长时间都停滞在青春期的心理状态里。漫长到了越过青春期的生理界限。至少，延伸到二十五岁生日的那次拜访。

　　作为著名的老年文学评论家，他有一头被染发膏过度渲染的黑发。他只喜欢追捧青春期女诗人，用不断升温的发烫形容词——当她们真正拥有艺术上的成熟，反而会遭到他的漠视乃至厌弃。这位审美上的终生荷尔蒙爱好者，当衰老的性器不能侵入她们的身体，他仍然愿意用手上剩下的余力烘托一对不算太重的青春期乳房。那天我二十五岁生日，却受人之托，要陪一个外地大学女孩去拜望这位评论家。女孩是个执迷的诗歌爱好者，数本练习册，厚度可观，她急于寻求指点。尽管出于保护她的考虑，我事先对评论家的传闻略有提示，女孩却单纯得似乎什么都听不懂，一直沉浸在拜访前的热望中。

　　灯管坏了，刚才咝咝作响，两端渐渐漫出淤青般的紫蓝色。突然，书房黑了，我们看不见彼此的脸，不得不中断探讨。我猜是启辉器的问题。于是踩着凳子，试着扭动那个短短的金属圆柱。像扭动收音机旋扭似的，我又听到了低噪。可灯一直不亮。带着偏执的自信，我坚持要把它修好。经过长得可笑的等待时间之后，日光灯管终于短暂地亮一下，暗下来，又亮一下，像条银白的大鱼在贩卖者手中挣扎……终于彻底安静，熄灭眼睛里的光。我气鼓鼓地跳下凳子，完全丧失了修理的耐心，包括坐下来和他们继续说话的耐心。听不得他们的声线，我的态度明显变化，冷淡地敷衍两句，连基本的过渡技巧都没有，我就说有事先走了。

　　我愤怒。日光灯闪亮的瞬间，我的视线恰巧落在窗户上。自以为站在我背后、不会被立刻发现小动作的两个人，没想到，影子逼真地映射在镜子般明亮的玻璃上。老者把手探摸到女孩的前胸，她没有反抗，我可以把她来不及收起的微笑理解为鼓励——在我离开的时候，她没有借机跟从，说还有问题要向老师求教。

　　那时我还没有像今天这样能够平静地承认人性的贪求，也没有对老年人情欲抱有悲悯，我只是愤怒和不齿，尤其，自己也被莫名其妙地裹挟其中。貌似纯情的女孩，能那么早就开始换算身体的成本和效益;貌似儒雅的长者，能那么露骨地以微不足道的小权力要求交易。他们连基本的克制都没有，猫都要盖上自己的排泄物。煞有介事的艺术命题，掩盖的是生殖器之间的密谋和谈判。

　　也许那个女孩与台上瓦洛佳的策略不谋而合：“有时不得不妥协……比方说，崇高的目标要求我们暂时地修改一下为人处事之道。”表达得多么技术!其实相反的修辞同样成立：低级的目标让我们彻底修改了高尚甚而是基本的处事之道。

　　那天夜空，星光散落，我把它们当做生日蛋糕上的烛火：如果荣誉必须以出卖的方式获求，我宁愿把写作维持在孤独的清傲之中，也不为自己的堕落寻找迂回的借口。正好划过一颗流星，仿佛我以自己微小的肺活量吹熄了一根蜡烛。我感到内心的灼热，正蔓延到黑暗中许愿的嘴唇。

　　我把他们归为一类。是青春期延续着的愤怒，让我骄傲，让我对他们充满轻视并感到自己在深受伤害。他们合谋，伤害了我对文学的纯洁理解和理想。