天黑了，她还待在那里，等待那些消息被一一传递到她的指尖，有时候等得太久了，眼前只剩一片模糊的绿，分不清是竹叶的绿还是地上蕨菜的绿，外婆的呼唤声从林子外面那间亮灯的屋子里传来，她明明听到了，却从不去应答，好像只要自己一出声，奇迹就会消失，一切都将化为乌有。

　　当年，婴孩化作一阵大风离开后，魏敏奇的生活中出现一个巨大的真空地带，她看着那个洞穴越来越大，却没有任何东西可以填补它。

　　就从那时候开始，丈夫不时地外出，让自己从家里消失一阵，回来时神情憔悴，木讷不语，好似在外面经历过生死考验。有一次，他带回一种奇怪的青团子，用一种叫鼠曲草的植物汁液和着面粉做的，说是他小时候经常吃的，叫她也尝尝。

　　她只感到舌尖微苦，一种陌生的味道，在口腔里弥漫。

　　此刻，她站在这片田野里，站在长满酸模、刺儿菜、艾草等植物中间，站在那间孤零零的石头房子前。过不了多久，这个几近废墟的房子就会被田野侵吞、倒塌，消失只是时间问题。没有人知道里面住过的人，房子并不能让人记住。

　　当年，她的母亲到处造房子，从山脚下，造到小溪边，最后干脆造到公交站台边上。后来，它们拆迁了，卖掉了，被抵押了，倒塌了。最后，母亲蜷缩在异乡一间不足十平方米的平房里把所有记忆都弄丢了。

　　那天下午，魏敏奇错过班车，只好在县城找旅店住下。葬礼结束后，亲戚们便散掉了，再没有人联系她。华灯初上，她像个失魂落魄的异乡客，晃荡在故乡的大街上。某一刻，她的内心被一种随时可能遇见故人的惶恐占据了。她甚至在心里默想着如何应对他们，编造一个不留下的理由对她来说似乎很难。但她的担忧很快消散了，就算在同一条街道上行走，谁也不会多看别人一眼。这里和外面世界的差距正在缩小，热闹程度却日益趋近。沿街大路上全是餐饮店、手机店以及各大品牌的专卖店，招牌和店内装饰与别处并无二致。到处都是行色匆匆的路人，熟悉的本地方言中，混杂着外乡人的口音，没想到偏僻的家乡也来了那么多讨生活的人。

　　她拐至一条小路上，那里更靠近树木、住家以及幽暗的弄堂。她干脆让自己走进一条布满树影的弄堂里，影影绰绰的光散布在她周遭。空气中弥漫着一股隐约的橙花的甜香，但不见花树，树在人家的围墙里矗立着。她一直往路的尽头走去，那里有更多的花树，更多的气味。

　　夜色中，花香在某个局部流动着，浓郁而黏稠。

　　鼻子使劲寻找着记忆里的气味——那永恒而凝固的瞬间。

　　她眼睛看不到，双手触碰不到，但它们无处不在。

　　灯光夜色下，她走走停停，身心舒畅，如入幻境。某个瞬间，她似有一种感觉，好像过去那个一直紧随在侧的自己——无论是对丈夫的过度依恋、过往之事的沉积，还是林林总总的慌乱与担忧——忽然不见了。好像，她不是走在故乡的街巷里，而是在异国、异乡的街衢上，旅途中任何一地。她独自一人，轻松自在，无须任何倚靠。

　　深夜，她带着在回忆和花香中浸润过的身体，返回连锁酒店，疲惫而满足。她的房间在十六楼，室内陈设简单而温馨。入睡前，出于职业习惯，她拉开窗帘，察看玻璃窗。她从没有站在如此高处打量过这个故乡的县城。满城夜色，明灭、闪烁的灯火，隐约的、流动的声浪，就在这窗户底下。

　　它们近在眼前。

　　它们与她隔着遥远的距离。

　　那天下午，魏敏奇离开外祖母的房子，去了竹林。她站在那里，听风划过竹梢的声响，布谷鸟一声两声，倏忽而来，又倏忽而去，与童年果园里聆听到的声音如出一辙。在她居住的异乡，它们不时现身于窗外的树林里，好似同一群鸟在不同时空里反复呼唤或暗示着什么。

　　鸟叫声消失时，她听见丈夫的声音从竹林那头传来。

　　——这一次，她感到某种不同于以往的平静，她说不出这种感觉，但她知道这是从未有过的。