现在，她就干着这样的活，站在一面面脏透的玻璃窗前，直到将它们擦得透亮，映照出所有的光。她时常感到光亮那头似乎有东西在等着她。

　　不久之后的某个黄昏，就在她擦完玻璃回家的路上，老家的虹表姐打来电话，告诉她姨外婆过世了，问她能不能回去一趟。打电话的人只是试探性地问了问，没想到她即刻答应了。这些年，在老家，为死者送行的队伍日益削弱，以至寥寥无几。姨外婆是外婆的姐妹——是姐姐还是妹妹，她并不知道。九十六岁，属寿终正寝。当人世的悲欢告以终结时，实在有必要来一场隆重的告别礼。她看到从前一起长大的表姐表妹们都带着各自的伴侣回来了，还有她们的孩子，都是十岁上下、活蹦乱跳的年纪。说是葬礼，更像是家族聚会，并无一点悲伤的气氛。她坐在亲戚们中间，看着他们的一颦一笑，恍惚看到外婆以及过往故人的身影。她眼前升起莫名的亮光，没想到自己会回到这样的场景里，以这样的方式回来。

　　即使在葬礼上，人们谈论最多的还是征地、拆迁、赔偿金以及学区房。虹表姐告诉她，她外婆所在的村庄也在前几年拆掉了。

　　那一刻，她脑子里轰地一声响。

　　虹表姐又说，因为，高速公路要经过那里。

　　老人家的房子倒还在，它离村庄有点远，没拆到呢。

　　……

　　这并不算什么惊天大事。况且，那个房子并没有拆，它还留在原地。但她抓住那个一闪而逝的念头，没有任其溜走，像以前无数个别的念头。

　　葬礼结束后，她在酒店包厢里吃完中饭，成功避开虹表姐和其他亲戚的注目，叫了辆滴滴快车。司机是外地人，与她年纪相仿，一问才知道，恰是她离开家乡那年他来此地定居。她很想与这个外乡人聊一聊自己家乡在这些年的变化，她的记忆早已残缺不全，且都停留在过去。司机却告诉她，他对这里并不熟，开快车前在一家塑料厂里没日没夜地干活，只知道菜场里有很多海鲜，但他不喜欢吃海鲜，更喜欢吃肉，吃牛肉和羊肉。这里根本买不到好吃的牛羊肉。一路上，司机不停地絮叨着自己家乡的美味，夸赞它们如何鲜美。暮春的风从未关严的窗户里挤进来，轻抚着她的脸，有股暖烘烘、甜津津的气息，让她想起某种水果。那是她小时候寄居在外婆家吃过的。

　　窗外，外婆的村庄到了。小路两边全是厂房。高速公路将村庄一劈为二。小时候住过的房子仍在那里，它变得格外低矮，像是摆设，远远望去，已经成了田地的一部分。透过蛛网密布的窗户，她看到房屋内部的场景;她好像不是在观看与己有关的生活现场，而是影视剧里的人工布景。她看到炉灶上厚厚的积灰，水缸那边的地上长出青苔，桌椅板凳歪斜得厉害，给人摇摇欲坠之感。最触目的是，外婆织网时所坐的竹椅子几乎烂穿，露出一个很大很大的窟窿。那一刻，她才惊觉外婆已不在人世，而外婆的话“别怕，熬熬就过去了”还在她耳边回响。

　　有一阵子，她觉得自己快熬不下去了。

　　孩子出生在一个冬天的早晨。丈夫接她出院那天，天上飘起了雪花，那是那年冬天头一次下雪。她坐在出租车上，身体软绵绵的，倚靠在丈夫身上。襁褓里，婴孩半睁着眼，打呵欠、皱眉，好似对这个闹哄哄的世界感到不满。俩人你看看我，我看看你，仿佛是第一次随婴孩来到人世间，感到说不出的欢乐、新奇。他们怀里抱着那个馨香的婴儿，就像抱着透明的水晶球，随时可能碎掉。他们不知道会碎掉。他们一无所知，被幸福冲昏了头脑。

　　一个月过去，婴孩仍是小小的，皱巴巴的一个，没有哭声，也不怎么吃食，有时连眼睛也不愿睁开。他们日夜守护着，不敢离开半步。但婴孩还是离开了。那个春天的黄昏，天上刮着大风，他们将她放进一个新鲜的樟木盒子里，埋在郊外的杉树林里。到现在，起风的日子，魏敏奇还能闻到木头的清香。

　　从前，外婆的村庄里也有樟树，村子的东面和西面各有一棵，遥遥相望。现在，大树被拔掉的地方，长出一条高速公路，汽车在上面呼啸来往，再无片刻安宁。魏敏奇看着从前生活过的屋子，如今落在这般境地里，只感到微微的淡漠和惊讶，她不敢相信自己真的在这里生活过，床底下或许还留着小时候穿过的、断了带子的凉鞋。

　　外婆晚年时，被家族里的丑事牵累，受尽屈辱，村人集体疏远她，在她门前倾泼药渣。外婆搬到那间石头房子后不久，母亲也将她送往那里。那时候，她对外婆的处境一无所知，全然沉浸在自己的世界里。小屋不远处是竹林，竹林那边有一条终日欢唱的溪流。春天里，当竹笋钻出湿润润、黑乎乎的泥地，她心里一阵狂喜，好似邂逅了什么稀世珍宝。她有一种天生的本领，能从铺满青草和竹叶的泥地上，准确无误地捕捉到竹笋钻出地面的信息，好像来自地下世界的精灵将诞生的秘密提前告知于她。