一个阴天，下午，雨刚刚停或者即将下，潮湿不再是一种感觉，它和悲伤互相渗透，构成了灰色调的记忆。在上涨的白河上乘竹筏顺流而下，可以看到两旁连成片的稻田，还是青色的稻子仿佛在低语，讨论从山上的松树那里传来的关于游击队的消息。一个男孩站在河畔，水没过膝盖的地方，目视着竹筏漂向远处的芦苇丛。岸上放着一只硬底布面鞋，他的双手放在水中摸索，寻找被水冲走的另一只鞋，没找到前他不敢回家。

　　在鞋子被冲走的位置，他插上一根柳枝作为记号，然后固执地在记号周围摸索。他相信当青色的鲫鱼跃出水面，河水就会倒流，那只鞋子就会重新漂过自己面前。他的手在模糊地沉与浮，似乎触碰到了另一只不属于自己的毛茸茸的手，凝视着浑浊的河面上自己的倒影，不清楚那是不是错觉。马上，他被一股力量拉下水面，波纹消失后他再也没有浮上来，那不是错觉。

　　这是一个下午，六十年前的下午，没有阳光，一切仿佛是黑白色的。

　　年轻的农夫出现在河岸上，穿着蓑衣戴着斗笠，他看一眼河岸上的鞋子，没有联想太多便向田地走去。由于河面上没有建桥梁，尽管可以直接看到对岸，可是难以到对岸去，流动的液体分割出两个世界，无论站在哪一边，都会对另一边充满无限遐想。无比辽阔的大地上，人总是专注于极其狭小的事物，年轻的农夫专注于自己租种的田地，上面种满了玉米。为了防止野猪践踏他设置了铁铗，现在他要去观察有没有捉到野猪，为此而紧张地握紧鸟枪。

　　隔着许多的玉米秆，凭借直觉他感到里面有异物，在给鸟枪填好火药后慢慢走近，穿过阻挡自己的玉米叶，他看见一头大得吓人的野猪，不，是他以为自己看到了一头黑色野猪。那家伙卧躺在被压倒的玉米秆上，是一匹黑马，它的一只前蹄被铁夹夹住，正在流血，它非常平静，目光呆滞地面对着农夫。那是地主家的马，肯定是来偷吃玉米时踩上铁夹的，农夫感到恐惧，地主肯定认为马的命比他的命值钱，所以农夫也认为马的命比自己的命值钱。绝对的恐惧下，他隔着衣服摸背上的一条条伤疤，被地主鞭笞过的地方再次疼痛起来，虽然他不记得自己为什么被鞭笞。

　　他以为自己犯下了什么过错，又不记得自己犯了什么过错是正常的，因为那次惩罚是几种偶然综合作用的结果。地主刚好在生气，手中刚好有一条皮鞭，赤着古铜色上身的农夫又刚好出现在自己眼前，所以他非常自然地挥下皮鞭，看着伤口在农夫背上绽放，他得到强烈的快感。而他生气的理由——是那天的天气过于酷热，知了的鸣叫过于嘈杂。

　　现在，农夫环视四周，只能看见起伏的玉米叶，他的目光凝固，变得冰一般冷酷而且锐利，仿佛能随时戳伤别人，连黑马也惊恐得试图站立。他想要把马牵到河流的深水区将其溺死，让尸体漂到下游，这样地主便不会怀疑自己，便可以逃避惩罚。在咽了口唾沫后，他解开生锈的铁夹，拉着缰绳强迫黑马站立，马尾摆动着驱逐蚊虫，铁镫在晃动中碰出声响，黑马朝他的面孔透气，呼出湿热腥臭的气体。它似乎不是躺在玉米地上，而是躺在沼泽上，四蹄无法支撑住下沉的力量，它在嘶鸣。

　　为了以最快速度抵达河边，他牵着马穿过稻田，在泥泞中前行，被水蛭叮咬也没有感觉。黑马一瘸一拐，盲目地任由别人摆布命运，它不是野兽，若是解开束缚它的缰绳和马鞍，它反而会不安。就驯化来说，不仅可以驯化出生来就需要被压迫的牲畜，也可以驯化出生来就需要被压迫的人类。

　　到了浅水区，他平静地看着河面上漂过的树枝、弃婴、木屑，当他想往深水区走去时黑马出于本能开始抗拒，他在拉缰绳时差点滑倒。求生是黑马的一种本能，可是服从是它的另一种本能，即便农夫是在将它拉向屠宰场，它也只会适度地挣扎。很快，到了水淹过胸部的位置，他分不清楚自己是在走动还是浮动，如果要到彼岸去，应该顺着水流沿斜线行走而非沿直线行走，那可以减少阻力。

　　但是他觉得可以停下了，河流将他包围，嘈杂的声音在消磨他的杀意，牢牢抓住黑马的鬃毛可以感受到温暖，人与马相互依偎。他本该小心避免火枪受潮，用枪口抵住马的头部开枪，让它倒下，由于蹄子受伤它很难挣扎，水会温柔地吞没它，几天后它肿胀的尸体将在下游的浅滩上被发现。