等雨停之后，继续前行的他路过一堵墙壁，上面刚刷上石灰不久，洁白得几乎可以倒映人影，肯定用砂纸打磨过，是用来描绘政治宣传画的。已经走过的乔桑又折回来，盯着空白的墙壁犹如盯着空白的纸张，努力想要找出一个污点、一个水泥点或者一点油斑都行，他忍受不了这么单调的存在。但是没有找到，连一只暂时落在上面的苍蝇都没有找到，于是在确定左右没有人以后，他掏出一支记号笔在上面涂鸦，然后他立刻跑掉，他是个性格懦弱的男人。

　　他是一家工厂的机械维修工，到了夜间机器停工他才开始工作，排除故障，保证下一个工作日机器可以照常运作。他自称为医生，检查血管般检查锅炉房的管道，敲击流水线的传输带像是在做膝跳反射的实验。有时他拆开挡板，从里面取出线路烧焦的发动机时，就像从孕妇子宫中取出一个死婴，他会难过。并且用白布将其郑重地包裹起来，然后在某个阴天为其举行葬礼，在念完悼词后埋进土里。

　　当天空彻底变暗后，他来到工厂，呼吸含有金属粉尘的空气。工人们已经回家，他独自穿过一个又一个车间，看着堆积的半成品，绝对的寂静下他走到巨大的冶炼机面前，这是工厂最重要也是最巨大的机器，到处都积着一层煤灰，车间主任在昨天他辞职的时候，交代他换一个温控器，把旧的那个拆下换上新的。他的职位很快就会被替上，正如温控器，他也只是庞大社会机器上一个无足轻重的零件。

　　抚摸着已经冷却的外壳，他觉得这是麻醉机器的方式，然后拧开几枚螺丝钉，卸下盖板，像医生在肠道上找阑尾一样，在复杂的线路上找到温控器，那是非常重要的组件。所有的空调都停止工作了，他的额头渗出的汗水流到眼睛上，却没有护士用镊子夹着棉团为他擦汗。整整半个小时后他才换好，他看着割除下来的阑尾，不，拆卸下来的温控器：“你可是要命的东西。”

　　到了凌晨，天空是接近黑暗的深蓝色，没有星星，他又一次产生了错觉，将夏天的凌晨误认为冬天的傍晚。排查完全部机器后，尽管很认真地洗了双手，可上面还是有油污味，他该下班了，于是直接往手上喷杀虫剂来掩盖气味。他的生物钟已经完美地适应了昼伏夜出的工作，现在快天亮了，原本清醒的头脑开始疲倦，他想要睡觉了。

　　回到自己家里他没有开灯，像往常一样倒在床上，他一个人住，非常简单的房子，唯一特别的是床对面的墙壁上挂着的老式时钟，那是他祖父送他的，已经不再走动了。他的祖父年轻时参加过游击队，在深山密林间转移，进行一场又一场战争。他非常迷恋祖父的这段经历，尽管只是听过零星的往事，那类似于黑暗中互相呼应的碎片。

　　他梦想的职业，就是擅长吹口哨的游击队员。可是这是在现实中，所以他是个怪异的机器维修工。

　　像水注满鱼缸，光线渐渐注满了房间，乔桑已经睡着，而且陷在梦里。他梦见自己是个游击队员，在山坡上隐蔽的他通过望远镜首先发现，侵略军的一辆卡车在泥泞的山路上行驶。他模仿杜鹃的叫声发出信号，跟队友们一起发动袭击，他们的子弹可以打中敌人，可敌人的子弹打不中他们……突然，情景跳切到竹林中，毕竟梦缺乏连贯的严密逻辑。篝火正在燃烧，隐约可见里面书本的残骸，也许是上面的文字变成了飘起的火星。上面的支架挂着侵略者头盔改成的铁锅，里面正在煮罐头肉。游击队员们围着篝火，不时添加枯枝残叶，他在吹口琴，连绑在树上的两个俘虏都在认真倾听。有的队员在清理枪管，有的队员在另一个队员背上摊张纸写信。树林外面传来布谷鸟的声音，那是放哨的队员发出的，表示一切正常。所有人都沉浸在口琴声中，沉默的树林在保护他们，只有极其遥远的地方才能听见枪声……

　　这些情景跟乔桑祖父的讲述存在出入。在他的讲述中，游击队每转移一次，就会在原地留下许多堆干结的粪便，山里没有厕所。多数时间不是在跟敌人作战，是在跟恶劣的天气，跟饥饿，甚至是跟蚊子作战，死于蚊子叮咬引发的疾病的队员，可能远远多于死在敌人枪下的队员。

　　总是有人开小差逃走，也有人叛变拿队友的人头去县城领取赏钱，大家的娱乐不是吹口琴，是紧握手中的枪睡觉，随时准备应付突发状况。不过有一点是对的，他们在林中会模仿鸟叫来传递某种信号，乌鸦声意味着成功击毙敌人，麻雀声意味着进攻，布谷鸟声意味着安全……