到了下午两点他睁开眼睛，没有挣扎地醒来，冷静地看着窗外黑白色调的阴天。他去女友家里吃饭，桌面中央的水瓶里放着一束他送的向日葵，一片花瓣落在肉汤表面凝固的油脂上。他的女友坐在长桌对面，双手托着下巴欣赏他吃东西的样子，食物都是做午餐时留下的，他本身是个冷淡的人，所以不介意食物的温度，津津有味地咀嚼着咸味的馒头。他跟她的丈夫，都知道对方的存在，一个是机器维修工，一个是会计，都努力避免尴尬的相遇，可是通过她——两人之间的漂亮女人，又不难猜测对方的性格。因此，他们都对对方怀有模糊的好感，就像冬天窗户上的积霜。

　　不久之后，两人分别脱去上衣拥抱在一起时，他突然意识到，从进门到现在两人还没有说话，不需要语言就知道对方下一步要做什么，因为一切都是在对上一次幽会的重现，一切尽在不言中。她知道敲门的是他，他知道开门的是她，她知道他进门后会送自己一束花，他知道她会把花插在餐桌上的花瓶里，她知道他会首先抚摸自己的大腿内侧，他知道她会首先亲吻自己的鼻子……简而言之，他们的感情形成了一种固定模式，而且在不断重复。此刻进行的性交缺乏冲动的成分，有的只是冷静的理智，仿佛跟清晨的刷牙一样，是一种习惯。

　　感到恐惧的他停止接吻，他想要分手，但是暂时找不到理由。想到昨天看的纪录片，他认为自己变成了一只雪地上的绵羊，面对着无法跨越的木栅栏。他想要分手却做不到，他是个害怕改变的懦夫，对女友又感到承担着某种责任，怯懦和责任感在他头脑里编织出无法跨越的木栅栏。于是他继续亲吻，同时期待未来的某一刻她能要求分手，让自己从这段关系中解脱出来。

　　对于自己已经不爱的女人，他选择等待对方不爱自己的那一刻到来，一如绵羊在木栅栏边行走，从非常远的地方绕路。

　　在他头脑里有各种各样的规则，也就是说有各种各样的栅栏限制着他的行动。也许他生活在一座透明的迷宫中，建筑材料由法律、道德、性格……混合而成，有时想要得到的东西近在咫尺，中间却有着难以跨越的障碍物。而且更为重要的是，迷宫是不断变化的，多数时间感觉不到它的存在。在从高楼上探出身体往下俯视试图自杀时，就会看见由恐惧这种高密度的物质构成的障碍物在阻止自己，他有恐高症，天台上的栏杆，像是生与死的边界。

　　晚上九点，他上了归乡的火车。

　　在昏暗的车厢内，他又想到了游击队，幻想自己是与队伍失散的队员，穿过密集的灌木丛，模仿夜莺的叫声寻找同伴。当遭遇一小队敌人的侦察兵时他藏在树洞里，等最后一个落单走在后面，快速将其扑倒，用短刀割断喉咙，血浸透了他的衣服，他一动不动地凝视着死者的眼睛。然后换上死者的军装跟上侦察队，等第二个敌人落单，重复之前的动作将其结果。然后等待第三个……

　　没有考虑对方会发觉人数减少的问题，他回避了这个问题，因为考虑的话整件事就无法成立。最终他消灭了整个侦察队，快乐地走在树林中，那几具尸体像记号一样标明了他走的路线。他擦干脸上的血污，像个孩子吹着口哨又跑又跳。他听见了麻雀叫声，但是一下子没有反应过来，随着一声孤独的枪响后他倒了下去，是他的队友干的，因为他忘记脱下敌人的军装了。在坠入永恒的黑暗前，他想模仿夜莺的叫声却无能为力，子弹贯穿了他的喉咙，他只能听到林中传出乌鸦叫声，不是一个地方传出的，是许许多多地方传出的，他找到了自己的部队。

　　但是他会和敌人埋在一起。

　　毫无疑问，他对自己的故乡感到陌生，也正是因为陌生才会有深沉的好感，过于熟悉一个地方，自然会看到精致轮廓下肮脏的细节。已经很多年没有回去了，那是在闭塞的内陆，群山阻挡了来自海洋的气流，几个乡镇说着同一种方言，有着祭祀瘟神的相同习俗。每次回家，他都得坐火车去往东安市，再坐长途汽车去往白河镇。

　　第二天下午，再次走在白河镇的街道上，主干道两旁的建筑物依旧，只是一些商店招牌换了。看见流浪狗穿过马路，看见垃圾桶上的苍蝇，觉得恶心和头昏的乔桑想找个倚靠，手放在一边的窗台上，却被烫伤了，因为那里有一个未熄灭的烟头。

　　不是集市的日子，这里的集市三天一次，以前他喜欢在集市上看看有没有别致的货物。山里猎到的野鸡、手工的竹丝斗笠、涂釉陶罐之类的东西都会流到市场上去。偶尔还会有自称蒙古人的皮衣商、自称苗人的草药商、自称朝鲜人的野参商出现，兜售或真或假的商品。