我小时候学习成绩非常差，尤其是数学和英语。我妈很焦虑，找了老师给我补课。数学老师补课的方式很特别，每次看到我做错题目，他都不直接说，而是露出十分夸张的表震惊的表情。这个表情的意思是：我无法相信你能犯这种低级错误!

　　我虽然犯了错，却也试出了他对我的期待和认可。我心情一愉快，也就算出了正确答案。

　　在他的引导下，我中考时数学考了114分(满分120分)。须知我的数学成绩有过7分(满分100分)的历史。

　　英语老师则是另一种风格。她一坐下来就苦口婆心地告诉我，我有多么差、多么让父母闹心。当看到我的练习册上布满各种不可描述的错误时，她说：“如果我有一个像你这样的女儿，我一定会少活10年。”

　　其实我当年也想好好学习英语，但不知为什么，我很不好意思学好，仿佛一学好，就是和英语老师站在统一战线上了。

　　而且，那些单词似乎永远与英语老师那些难听的话联系在一起。直到多年后，我妈已经去世，我偶尔看到英语单词，还会猜想她的寿命与我的优秀程度是否有什么关联。

　　常说“批评使人进步”,“严师出高徒”“良药苦口利于病，忠言逆语利于行”都在强调这一点。但是，什么是进步?进步的目的是什么?是获得成功吗?可我们快乐地生活着，不就是一种成功吗?

　　对于“批评使人进步”一说，我深表怀疑。

　　我的一个朋友曾经讲起她的亲身经历。她的前夫有严重的洁癖，经常说她太邋遢。刚结婚时，她努力过，比如把掉在地上的头发捡拾起来，把地板拖干净等。即便如此，她依然少不了被前夫挑剔。不管她收拾得如何干净，她的前夫总能找到遗漏处。久而久之，她放弃了，承认自己是一个邋遢的人。

　　神奇的是，当他们离婚后，她的“邋遢”就全然不存在了。她很纳闷，为什么不被要求纠正的时候，自己反而能做得更好。

　　她的故事特别典型，因为一个人很难在“必然会被批评”的事情上做好，那是一种令人很沮丧的滋味，就像我无法在英语老师的批评下还能把英语学好一样，我只会想着逃避。

　　当然，对于这个故事，也许有人与我的感受不同，他们会认为爱干净没有错，对自己要求高没有错，仿佛我那个朋友的所有不适，只是为了逃避改掉邋遢的习惯、逃避对自己有更高的要求。

　　这也许是因为他们把“正确”置于绝对高度了。在这种认知里，邋遢和懒散是错的，整洁和勤快是对的，让一个人向正确看齐，就是让他进步。但这样追求进步的人生是多么苦啊。

　　我又想到那句老话——“吃得苦中苦，方为人上人”，它经常出现在父母对孩子的教诲中。可是，如果我们把孩子带到这个世界上，就是为了让他们来吃一场苦，是不是也太不厚道了?我们理应是因为这个世界值得来，这种生活值得过，才把他们带来的。所以，生活是为了快乐，不是为了做“人上人”。否则，若做“人上人”的目标没有实现，这些苦岂不是白吃了?

　　所以，每当回忆起那个不吝大力赞美我的数学老师，我总是充满感激，感激他那么智慧、深谙人性。他不但让我进步，还让我快乐地进步;不但让我理解了数学，还让我理解了生活。