妈妈远不是那种能与命运抗争的坚强女性。这个世界对她太复杂太沉重太悲伤了。她之所以没有选择逃离红尘，是因为：其一，当时视自杀为“不满社会现状自绝于人民”，定性反革命重罪，牵累家人;其二，妈妈出身基督教家庭，不敢违背上帝的意思;其三，爸爸被囚禁，若再没有妈妈，我们就成了孤儿。

　　孤寂与屈辱蛀蚀妈妈的内心，日夜啃噬。妈妈抑郁在胸因而得了不治之症，中医叫做“气结”，西医诊断却是贲门肿瘤。

　　我常为病中的妈妈朗读小说和诗篇。听累了，妈妈就要我唱个歌。家族中本有不少声乐高手，无论他们怎么引导，我始终没学会用气声。因此拿捏不准，只会可着嗓门使劲，几乎把屋盖掀走。邻居们都受不了我的鬼哭狼嚎，妈妈微笑着叹息：这样的声音多么天真啊!

　　无论风往哪边吹，都不能带去我的歌声吗?妈妈!(《读给妈妈听的诗》)

　　妈妈离去时比现在的我年轻了十多岁。无数次梦中时光倒流，我仍在医院里陪着妈妈等待次日的手术。

　　妈妈坐在病床上，托一托细框眼镜，眺望着窗外那在热带风暴中挣扎嘶喊的棕榈树。内心忍受着恐惧与病痛，微微蹙眉，脸上仍然光洁。死神最後的睇视是那么温柔，妈妈在瞬间隐入黑暗，保存的全部美丽并没有凋谢。

　　我的善良、脆弱、敏感的妈妈是多么平凡渺小，我知道。

　　我还知道推动世界这部水车运转的水浪(荷尔普斯语)，正是我们的母亲。

　　让我在人心靠近泉源的地方，为母亲们立一块朴素的方尖碑。