刘甲是麻渣石牛市的中人。中人就是牛主与牛客交易的公证人。中人干的是巧活，无须体力，但攒的是嘴巴劲，费的是脑筋，这碗饭也不是那么好吃、随随便便吃的。当场天，麻渣石牛市生意火爆，从东乡、太平、巴州、南江等地提前远道而来的牛客都想捡个便宜，交易就少不了中人撮合。为了吃交易中的差价，像刘甲这样的本地中人就得口水乱泛、唾沫四溅，把一头孬牛说成好牛，把一头病牛说成健牛，常常巧舌如簧，天花乱坠，只差把小牛说成大牛、母牛说成公牛或指牛为马了。

　　在麻渣石这种小地方，判断一个人是否有钱有势，不是依据这个人有多少田地、几套院子、几个老婆，萍水相逢，看的是穿着打扮或听说话的口气，也就是民间流行的“以貌取人”“气粗财大”的鉴人方式——穿戴周正、伸展就是体面人，说话出语惊人或口气不小就是有来头的人。像刘甲这种长年在外面跑的人，平时穿着打扮、说话的口气尤其重要。为了给外地牛客一个良好而深刻的印象，穿着打扮、说话的口气二者缺一不可，而刘甲兼而有之。他在牛市当中人，虽说不上多富裕，麻渣石比他富裕的人有的是，但也能养家糊口，并且有些结余，日子就过得滋润、巴适，勉强也能跻身当地富人之列。

　　佛靠金装，人要衣装。给刘甲长脸的是他那件白色绸衫子，是一个牛客从顺庆府帮他带回来的，据说价格不菲。夏天穿绸衫子，里里外外透风，身体凉快。整个夏季，刘甲都穿着那件绸衫子走上跳下，人前牛后活跃在牛市上，是牛市的焦点。中人嘛，就是要引起牛主与牛客的注意。一笔生意达成或即将达成时，请刘甲评断，白色的绸衫子披在身上就像一面张扬的旗帜。在人牛密集的牛市，刘甲有着高清的辨析度。夏天，刘甲也是麻渣石唯一穿绸衫子的人。团总周宗先骑着一头瘦小的毛驴，摇着一把大蒲扇，穿的是麻布汗衫;开店子的富商高文斗水烟锅不离手，同样穿的是麻布汗衫。刘甲一个牛市中人，穿着白色绸衫子招摇过市，就显得有些奢侈和特别了，初来乍到的牛客往往对刘甲另眼相看，交易时，不得不听从他的评断。刘甲的话就是牛的价格，刘甲的评断就是牛的命运。

　　入了伏，本该烈日炎天，麻渣石却淫雨绵绵。因为下雨，牛市泥泞不堪，即使当场也没法开市。各地牛客都困在高文斗等人开的店子里，斗酒、掷骰子、打瞌睡。刘甲一时失业，待在家里，正好叫女人把汗迹斑斑、臭气熏天的绸衫子洗了。女人洗了绸衫子，屋外还在下雨，无处晾晒，见牛圈门上横陈着一根长竹竿，便将洗干净的绸衫子搭在竹竿上。刘甲除了做中人，也帮牛客照料牛。一些外地牛客因天气原因或时间不将就一时走不了，就把牛交给刘甲代管几日，当然不是白白代管。代管期间，女人割草、喂水等都要折算成钱。所以刘甲专门在住居的一侧建了一个巴壁牛圈。牛圈里面又隔成几个单元，平时关牛，少则一头，多则数头。

　　一个巴州补锅匠趁雨天人闲，走村串户补锅。刘甲的女人晾晒好绸衫子，就听见补锅匠大声武气地在屋前吆喝：“补锅，补铁锅，补铜锅，补毛边锅，补尺八锅。”

　　女人对刘甲说：“当家的，我们那口毛边锅漏了，该补一补。”

　　刘甲有些不耐烦地说：“这些鸡毛蒜皮的事你自己做主，我是做大买卖的，不管这些小事。”

　　女人撇撇嘴，对男人说话的口气明显不屑，但又不敢驳斥，没再说啥，站在屋檐下，招呼补锅匠来家里补锅。补锅匠补锅，刘甲闲在一边无聊，就去高文斗店子里陪几个外地牛客搓骨牌。下午，天放晴了，刘甲搓完骨牌回家。进屋前，无意朝牛圈一瞥，发现竹竿上晾晒的绸衫子不见了。他当时想，天晴了，绸衫子晾干了，女人收捡了。进了屋，补锅匠不在了。女人见他回来，就说：“锅补好了，已安在灶台上。”

　　刘甲关心的不是锅，此时他牵挂的是绸衫子，开口便问：“竹竿上的绸衫子晒干了?”

　　女人说：“该干了。早上洗的，绸子干得快，又不是麻布。”

　　刘甲问：“你收捡了?”

　　女人说：“没有。”

　　刘甲问：“你没收捡，绸衫子咋不见了?”